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El placer, que es para mí un momento en la claridad, presupone el diálogo. La 
alegría de la luz nos hace danzar en su rayo. Si para comer, por ejemplo, 
fuéramos retrocediendo en la sucesión de las galerías más secretas, tendríamos 
la tediosa y fría sensación del fragmento vegetal que incorporamos, y el alón de 
perdiz rosada sería una ilustración de zootecnia anatómica. Si no es por el 
diálogo nos invade la sensación de la fragmentaria vulgaridad de las cosas que 
comemos. 


Paradiso, José Lezama Lima 


El relato que propicia la mesa 


La tradición / La abuela 


Hace años que me interesan la literatura y la gastronomía. Es posible que mis 
recuerdos más viejos estén ligados a la pasión por los ejercicios de cocinar, 
escuchar y escribir. Surgen, desde luego, en mi casa de infancia, con mi abuela 
cuando «hacía la comida» mientras me contaba historias de su niñez y de la 
Revolución cristera. Ella no me dejaba cocinar pero narraba mientras lo hacía. 
Esa combinación del relato que propicia la mesa sigue viva en mí. No puedo 
reconstruir la voz, incluso ni siquiera las historias exactas o los sabores —aunque 
recuerdo bien su comida casera—, pero los años han transformado aquello en una 
imagen: mi abuela de espaldas en la pequeña cocina de Río Magdalena, 
hablando. 


Esther Hernández Viuda de Ortuño, que usaba este nombre, siempre vestía de 
negro; sus delantales también lo eran pero tenían blancas florecitas, única pieza 
del guardarropa que desmentía el luto. "Tenía la voz seria, con ese halo lejano que 
se imponía entre los viejos y los niños, herencia de un mundo diferente del 
actual. Yo, con nueve años, la veo así, rechoncha y de espaldas, locuaz, 
guisando. Mi abuela, en mi tradición, es el relato que propicia la mesa. Es el 
núcleo social; la ligazón. En sus manos, con su voz, las albóndigas dejan de ser 
un amasijo para transformarse en diálogo. 


La tumba de Senet 


No podemos ignorar que los temas que reúne este libro se entrecruzan desde 
tiempos muy remotos; la documentación correspondiente a los alimentos es 
antigua. William Sitwell señala en A History of Food in 100 Recipes, que en las 
paredes de la necrópolis egipcia de Sheikh Abd el-Qurna, puede verse, detallada 
y colorida, la primera receta de que se tiene registro. Se trata de una receta de 


pan que, además, tiene la peculiaridad de encontrarse en la única tumba dedicada 
a una mujer, Senet, madre o esposa de Antefoqer, quien gobernó Tebas unos 
2000 años antes de Cristo. El resto de las tumbas para los gobernantes fueron 
decoradas también con imágenes cotidianas, de caza o de pesca, de guerra o de 
fiesta, pero en ninguna otra puede verse la preparación del pan. La imagen que 
se conserva es la narrativa del proceso. Todo recetario, más que un instructivo, 
es una narrativa, y en este caso también se cuenta con la imagen de las dos 
mujeres que mezclan y amasan en sus jarrones, con alargados brazos. Es posible, 
incluso, adivinar su ritmo. 


Y si este es el primer acercamiento que tenemos entre comer y leer: el pan que se 
hace y se registra, es imposible pensar una actividad subordinada a la otra; es 
decir, para la tumba de Senet era necesario dejar constancia de la acción del pan, 
esta lectura del «hacer la comida», acompañaría a la reina en la eternidad: leer y 
comer. 


La narración de la cocina, su registro, la documentación de sus recetas y el 
diálogo que justifica una mesa, que la hace cultura, se emparentan; impiden la 
lección de zoología; engrandecen el alimento. 


La voracidad y sus intercambios 


La Real Academia Española define voracidad, como «acto voraz: de un animal o 
persona muy comedores» (que comen desmesuradamente y con mucha ansia), 
también «que destruye o consume rápidamente». Consumo como equivalente de 
destrucción: consumo humano. La acepción es, desde luego, violenta. El 
ejercicio de comer lo es y sin embargo, nos mantiene vivos. Su naturaleza es 
paradójica. Toda pasión humana nos consume y, por lo tanto, nos llama a la 
literatura. Hacer diálogo y lectura de estas desmesuras las engrandece. No es que 
desactive la paradoja, es que la reconoce. La literatura se ocupa de y es otra gran 
pasión. 


La voracidad puede también adjudicársele. Leemos como comemos y como 
amamos. Y de los espacios donde consumimos lo que amamos —la mesa o la 
cama—, hacemos espacios literarios. Lugares para la voracidad. Lugares para las 
altas y bajas pasiones, para los vicios de desmesura y ansia, para el cuerpo, el 
espíritu y la pluma, de eso trata este libro. Entre estos intercambios surge la 


pasión de los autores convidados a la mesa. 


Comida y literatura es un libro que cocinó cada uno de quienes en él participan; 
nueve autores compartimos la historia que reúne nuestras propias pasiones de 
mesas y de libros, nuestro ejercicio de comer y leer. La cocina o la comida son la 
ruta que nos lleva hacia el relato de la propia voracidad. Y viceversa. 


Con Amalia Lejavitzer recorremos las costumbres de la mesa en la Roma 
imperial. Especialista en el tema, describe de qué manera lo cotidiano cimienta 
una cultura y, así como son famosos los excesos del gobierno de Tiberio (esas 
mesas fastuosas que hemos visto en toda película sobre la época o el lugar 
común del emperador comiendo uvas), también nos habla de la frugalidad e 
incluso de las costumbres vegetarianas, y del significado simbólico y la herencia 
de todo aquello «porque detrás de la frugalidad anhelada hay que ver no solo una 
aspiración al perfeccionamiento moral, sino también una condena». 


La traza por el camino gastronómico de la antigúedad avanza con Josu Landa, 
quien nos acerca al pensamiento en que, filósofos y poetas problematizan, sin 
matices, la cruel y verdadera idea de Schopenhauer de «todos cazadores y todos 
cazados». La paradoja de la muerte que alimenta la vida. 


De una situación cotidiana y bien distinta nos habla Jorge Fondebrider, poeta y 
traductor, quien hace un recorrido por los bistrots de moda, no para señalar los 
aciertos del menú sino los desaciertos del servicio y sus altas pretensiones. La 
profesión del «mozo» ha quedado atrás y ahora el comensal es una especie de 
víctima de sus caras impertinencias. La crónica de Fondebrider se sitúa en 
Buenos Aires pero sucede en cualquier ciudad del mundo, y con ella inaugura 
una crítica al sobrevalorado universo de la gastronomía. 


Claudia Hernández de Valle-Arizpe es poeta y ensayista, pero, también, ha 
dedicado buena parte de su vida a la gastronomía; como amante de la buena 
mesa, viajera y lectora, ha estado atenta a la relación que autores clásicos como 
Franz Kafka o Ginter Grass establecen con los alimentos. Con ella descubrimos 
que el acto de comer no siempre implica un placer. Las pasiones pueden ser 
tormentosas, la alimentación y la literatura, también, y una de las preguntas que 
nos formulamos a partir de estas «tremendas nimiedades», como ella las llama, 
es de lo más actual: ¿Qué tipo de neurosis revela nuestra relación con la comida? 


Henri Deluy es un gran poeta francés de la segunda mitad del siglo XX. Editor 


de la revista Action Poétique durante más de cincuenta años, un día, allá por los 
ochenta, decidió incluir recetas en la publicación. Esto se debió a su propio gusto 
por cocinar y desde luego, por comer, pero también a que muchos de sus amigos 
escritores y colaboradores, eran excelentes cocineros. En los libros Manger la 
Mer (2011) y Action Cuisine (2014) reúne una selección de textos y recetas que 
coleccionó durante sus viajes por el mundo. Los libros son una forma de diario 
gastronómico en los que de igual modo reflexiona sobre la historia de los 
alimentos o sobre las palabras que los denominan, que sobre las costumbres 
alimenticias de autores europeos. Para esta publicación he traducido tres de sus 
textos: Agua la boca, Curri de pollo y La mesa, la palabra, el detalle. 


Gaspar Orozco come y narra desde Nueva York, muy a su pesar, según nos dice. 
Y sin embargo, la nostalgia o el enojo no le impiden recorrer sus platillos 
favoritos, que condimenta con algunas referencias que le vienen a la memoria. 
Gaspar camina y come, lee y recuerda, refiere y critica, en una crónica muy 
cotidiana que nos invita al viaje. 


En «El brillo», Tununa Mercado describe el poder y la fugacidad del gusto, y 
propone, como única posibilidad para apresarlo, la narrativa de su memoria; hay 
que echar mano de sus adyacencias: color, textura y composición, éstas son 
algunas de las herramientas que tenemos para describir y conservar la memoria 
de nuestros alimentos que, al fin de cuentas, son los recuerdos del individuo y de 
los mitos que nos justifican. Es con el cuerpo y los sentidos que aprehendemos la 
mesa y con ella, la cotidianeidad que nos constituye. 


Verónica Zondek escribe estas «Palabras a fuego lento», en las que, mediante 
una narrativa muy personal, desarrolla las coincidencias e intercambios que se 
dan entre cocinar y escribir, y entre hacer literatura y dominar el arte culinario. 
De un gran número de personajes, desenmascara al Da Vinci cocinero y reafirma 
al «sabroso» Joyce. 


Cocina y literatura es el recorrido de una serie de amantes de la literatura 
ligados profundamente a la gastronomía, todos son comedores y lectores, 
escritores y críticos, que rastrean las andanzas de los alimentos entre personajes 
literarios. Es claro que los grandes escritores manifiestan sus relaciones con los 
hechos de la vida; comer, si bien placentero o conflictivo, es factual y contrario 
a que puedan pensarse como ejercicios posteriores, 


la lectura y la escritura también resultan fundacionales. 


Ana Franco Ortuño 


Ciudad de México, abril de 2016 


A mi abuela, mi madre, y a Muma: la tradición. 


Amalia Lejavitzer Lapoujade 


(Uruguay, 1969) 


Nació en Montevideo. Es doctora en Letras por la Universidad Nacional 
Autónoma de México (UNAM), licenciada y maestra en Letras Clásicas, por la 
misma universidad. Es miembro del Sistema Nacional de Investigadores de la 
Agencia Nacional de Investigación e Innovación (ANII) del Uruguay. Es 
profesora en la Facultad de Ciencias Humanas en la Universidad Católica del 
Uruguay (UCU), y ha trabajado como investigadora en el Centro de Estudios 
Clásicos del Instituto de Investigaciones Filológicas de la UNAM. Ha impartido 
clases, conferencias y seminarios en distintas universidades e instituciones de 
educación terciaria en México y en Uruguay. Tiene publicados más de veinte 
artículos especializados, varios artículos de divulgación sobre historia de la 
alimentación, un par de capítulos en libros editados en Europa, y una traducción 
española de los libros XIII y XIV de los Epigramas de Marcial (Hacia una 
génesis del epigrama en Marcial: Xenia y Apophoreta) publicado en México, 
UNAM, 2000. Actualmente, se dedica a la historia de la alimentación en la 
antigua Roma; también se interesa por las implicaciones que tiene la 
alimentación «más allá de la cocina», en el terreno del símbolo y de la metáfora. 


Entre la frugalidad y el exceso: 


apuntes de cocina romana imperial 


Cocina e identidad mediterráneas 


La cocina es un fenómeno cultural complejo porque implica dos dimensiones 
para su comprensión. La dimensión material que tiene que ver con la obtención 
del alimento y los modos de prepararlo, pero también con las prácticas de 
comensalidad y con lo que cada cultura considera adecuado para el consumo 
humano. Este último punto colinda con la dimensión de lo inmaterial, ya que el 
alimento se vuelve símbolo, pues la comida define la identidad cultural 
alimentaria de un determinado grupo humano: somos lo que comemos, 
expresaba Brillat-Savarin. 


Cada cultura, conforme a sus costumbres, sus hábitos, sus creencias, sus valores, 
su manera de concebir el mundo, y asimismo según su hábitat y su entorno 
natural, determina qué alimentos son buenos para comer, parafraseando el título 
de uno de los libros del antropólogo Marvin Harris. Así, mientras unos hombres 
comen carne de cerdo, otros la abominan; mientras algunos permiten el consumo 
de carne de vaca otros la prohíben. Hoy en día hay pueblos que aprecian las 
preparaciones con lengua de res, pero les repugna tan solo pensar que los 
romanos de la antigiledad servían lenguas de flamencos o de ruiseñores en sus 
banquetes. 


Desde un punto de vista biológico, son perfectamente comestibles un sinnúmero 
de alimentos que los seres humanos no comen. De hecho, la diversidad de 
prohibiciones explícitas o tácitas respecto al consumo de ciertos alimentos es 
enorme: caballo, mono, rata, insectos, peces (con o sin escamas), vísceras, perro, 
son productos que algunos pueblos aborrecen y otros, por el contrario, 
consideran verdaderos manjares. 


Los tabúes alimentarios se sostienen por creencias religiosas, por preocupaciones 
filosóficas o simplemente por prevención sanitaria. Sin embargo, más allá de 


proteger, física y espiritualmente, a los miembros de la comunidad a quienes se 
prohíbe determinado alimento, la preceptiva sobre qué es permitido comer, y, por 
lo tanto, qué productos integran la dieta de cada cultura constituye un factor de 
identidad que distingue al grupo y que lo diferencia de lo otro. 


En este sentido, la cocina romana de la antigúedad debe pensarse en el contexto 
alimentario de la dieta mediterránea, entendiendo el Mediterráneo como un 
mosaico cultural que se extiende al norte y al sur de ese mar, cuyo extremo son 
los países del Levante. Desde la antigiiedad se ha considerado que los límites 
más ciertos de las culturas mediterráneas son los que trazan los olivares, ya que 
el árbol del olivo requiere de un clima templado durante todo el año, y no se da 
en tierras que disten más de sesenta kilómetros del mar. De aquí que el jugo de 
las aceitunas, el aceite de oliva, sea uno de los ingredientes distintivos de las 
cocinas mediterráneas, y que junto con el trigo y el vino haya integrado, desde 
tiempos legendarios la llamada tríada de la alimentación mediterránea, plasmada 
de manera alegórica en diversos mitos, como el de las Enótropos, o las 
Viñadoras. Según cuenta Ovidio en sus Metamorfosis, cada una de las tres 
hermanas tenía el don de convertir en aceite, vino o trigo aquello que tocara, por 
eso sus nombres: Elaia («aceite»), Eno («vino») y Spermo («grano» y, por 
extensión, «trigo»). 


En el panteón griego y en el romano, las divinidades protectoras y hacedoras de 
estos tres alimentos, ocuparon un lugar de honor. Para dirimir qué deidad se 
haría con la posesión del Ática, se determinó que el triunfo sería para quien 
entregara el don más valioso a sus habitantes: triunfó Atenea, porque de la nada 
hizo brotar un árbol de olivo y enseñó a los atenienses cómo cultivarlo, de aquí 
que esta diosa sea llamada «la inventora del olivo». 


Por su parte, Dioniso (Baco para los latinos) trajo consigo la vid desde los 
confines de Asia Menor. A su paso por Atenas la obsequió como don de 
hospitalidad al rey Icarios y le dio indicciones para obtener de la uva una bebida, 
hasta entonces desconocida: el vino. Sin embargo, el descubrimiento causó a 
Icarios no solo la ebriedad, sino la muerte, pues al dar a probar el vino, sin diluir, 
a sus ciudadanos, estos pensaron que habían sido envenenados a causa de los 
efectos de la embriaguez. En consecuencia, se debe a Dioniso el invento del vino 
y la enseñanza de beberlo mezclado con agua, es decir, el modo civilizado de 
beber. 


Dice Marcel Detienne que la mezcla del vino implica un tipo de vida cultivada; 


en este sentido la vid se vuelve símbolo de civilización. No parece casualidad 
que, además del cultivo de viñas y olivares, y del consumo civilizado del vino en 
el simposio, Atenas haya legado a la humanidad la oratoria, la democracia, la 
filosofía y el teatro en sus expresiones más plenas. El Ática representa de manera 
emblemática la civilización y la cultura. 


Eurípides en Las Bacantes, hace decir a Tiresias, viejo sabio y adivino, que solo 
hay dos principios para los hombres: Dioniso, que descubrió el vino y lo ofreció 
a los mortales para olvidar los males y curar las penas, y Deméter, que nutre a 
los humanos con el alimento. 


En efecto, Deméter, madre nutricia, otorga a los hombres el trigo y los demás 
cereales, protege el grano, luego su cosecha. Homero la llama diosa de hermosa 
cabellera, porque sus rubios cabellos trenzados emulan espigas mecidas al 
viento. Los romanos, por su parte, la nombraron Ceres, y esta divinidad no solo 
confiere su nombre a los cereales, a los que dio origen, sino que además entrega 
los instrumentos para la labranza —el arado y la trilla— y para la molienda. 


Otra vez aquí se encuentra representado el valor civilizador del trabajo del 
campo: «El hambre siempre acompaña al holgazán», sentencia Hesíodo en Los 
trabajos y los días. Vino, aceite y pan son metonimia del cultivo de la tierra, de 
las labores de labranza que hacen humano al homínido. En última instancia, 
vino, aceite y pan son símbolo de la civilización frente a la barbarie, al 
salvajismo, a lo otro. En este sentido son una alegoría de gran belleza los versos 
de la Odisea que narran cuando Ulises vence al Cíclope, embriagándolo con vino 
y clavándole una estaca ardiente de olivo en la frente. Homero describe a 
Polifemo como un prodigio monstruoso que no se alimenta de pan, que come 
carnes crudas, incluso humanas, y que nada cultiva en sus tierras. 


Más allá del elevado valor simbólico que adquirieron el aceite, el pan y el vino, 
la alimentación mediterránea es más que esta tríada. Es una alimentación basada 
fundamentalmente en vegetales y legumbres. Los romanos solían tener en el 
fondo de sus casas un huerto doméstico (hortus domesticus), donde cultivaban 
los productos básicos para su cocina: lechugas, acelgas, coles, rábanos, puerros, 
Calabazas y hierbas de olor como ruda, menta o cilantro. 


El principal aporte proteínico era obtenido del queso, hecho con leche de vaca, 
de oveja o de cabra. Varrón cuenta que, de los tres, el más nutritivo es el 
primero, pero el último es el de más fácil digestión. También el pescado ocupó 


un lugar prominente en la dieta mediterránea, que apreciaba su consumo y que 
no excluía casi ninguna especie: congrios, doradas, rombos, morenas, 
salmonetes, anguilas, atunes y sardinas fueron estimados por igual. De hecho, 
hoy conservamos apenas once versos de un extenso poema escrito por 
Arquéstrato de Siracusa, escritor y gastrónomo quien en sus versos hacía un 
recorrido por las costas de Grecia enumerando los más sabrosos ejemplares de 
peces y los lugares óptimos para su pesca. 


Como postre o como colación, las frutas, frescas o en conservas, y los frutos 
secos también estuvieron presentes en el régimen mediterráneo. Esta dieta en 
verdad se trataba de una alimentación sobria y moderada, baja en grasas y, por 
ello, desde la antigiiedad hasta nuestros días, ha sido tenida por paradigma de 
una alimentación saludable. 


Lujos y excesos 


No obstante, la cocina romana de la antigúedad, en especial la de la época 
imperial, está marcada por el nombre de Apicio. Este personaje vivió en tiempos 
del emperador Tiberio (14 al 37 d. C.), y fue célebre por su riqueza y por sus 
excesos, por sus invenciones culinarias y por su glotonería. 


Es bien conocida la anécdota que cuenta Séneca sobre la ocasión en que Apicio 
disputó un enorme salmonete, por el cual pujó la exorbitante cantidad de cinco 
mil sestercios, en una subasta con el propio emperador Tiberio. Tres siglos más 
tarde, el emperador Diocleciano por medio de un edicto fijó los precios de más 
de mil productos de muy diversa índole, entre ellos, alimentos: un litro de vino 
óptimo (como el Falerno) no podía venderse a más de 240 sestercios (60 
denarios), un litro de aceite verde recién exprimido valía 320 sestercios (80 
denarios) y por un kilo de pescado de mar de primera calidad se pagaba un 
máximo de 300 sestercios (72 denarios). 


De hecho, Apicio vivió y murió rodeado de excesos. Autores como Séneca, 
Juvenal y Marcial refieren que Apicio se suicidó bebiendo veneno, cuando 
consideró que su fortuna había disminuido considerablemente y temió padecer 
hambre. Así lo cuenta Marcial en uno de sus epigramas: «Ya habías dado, 
Apicio, incalculables sumas de dinero a tu estómago, pero aún tenías millones. 
Tú, preocupado por esto, a fin de no pasar hambre y sed, pusiste veneno en tu 
última bebida. Nada hiciste, Apicio, con mayor gula» (III, 22). 


Entre las invenciones culinarias que se atribuyen a Apicio están la técnica de 
rellenar los hígados del cerdo y pato, una enorme variedad de salsas muy 
especiadas, incluso la invención, o al menos el perfeccionamiento, del garum. El 
garo es sin duda la impronta más característica de la cocina romana: esa sal 
líquida, aderezo universal para todos sus platillos, hecha a partir de la auto 
fermentación de vísceras y trozos de pescado o de pequeños pescaditos enteros. 
Además, Apicio fue el primero en apreciar el sabor excepcional de la lengua del 
flamenco, y en servirla en sus cenas. 


Muchas de estas creaciones gastronómicas se cree que las plasmó en uno o 
varios libros de cocina, que podrían haber sido el punto de partida del único 
recetario de cocina romana de la antigiedad que hoy conservamos, bajo la 
denominación de Decem Libri qui dicuntur De re coquinaria C. Apicii, que 
puede traducirse por Los diez libros de cocina de Apicio. De hecho, este 
recetario se fue configurando a lo largo de cuatro siglos, por lo que tiene el 
enorme valor de ser no solo el único ejemplar que nos queda de un amplio 
conjunto de obras en materia culinaria, sino una compilación de recetas de 
épocas y procedencias diversas. Por ello, permite conocer tanto la cocina romana 
de época imperial como las cocinas de regiones aledañas y tiempos anteriores. 


El libro de cocina de Apicio reúne, además de las ya mencionadas lenguas de 
flamenco, ubre de cerda, albóndigas de faisán, mariscos, entre otras muchas 
exquisiteces. Tanto el recetario como el autor fueron fuente de inspiración para 
hombres acaudalados y gobernantes. Es bien conocida la farsa literaria descrita 
por Petronio en La cena de Trimalción; este liberto enriquecido, seguramente 
originario de oriente, hace gala de ostentación sin pudor alguno en su banquete 
donde presenta en recipientes monumentales de oro y plata todo tipo de 
sorpresas gastronómicas a sus invitados: animales vivos para ser degollados 
frente a los comensales, manjares ocultos como relleno (farsa de otro modo) de 
jabalís y bueyes enteros, pirámides de lirones bañados en miel, una bandeja 
enorme y redonda que representa los doce signos zodiacales con alimentos 
alusivos a cada uno de ellos, y todo esto regado con abundantes vinos falernos 
¡de más de cien años! 


También son conocidas las quejas de Juvenal y Marcial hacia sus patronos ricos 
pero mezquinos, que ponen en sus cenas alimentos de primera para sí mismos: 
níveos panes, ostras, langostas, hígados de ganso, trufas y vinos óptimos en 
cálices adornados con gemas; mientras que a sus convidados, si son pobres, les 
ofrecen un pan negro, viejo y mohoso, almejas que hieren los labios al intentar 


abrirlas, una anguila criada en aguas de la cloaca, hongos de aspecto sospechoso 
y vinos avinagrados en cascadas copas de barro. 


Pero no solo los nuevos ricos usaron sus banquetes como escenarios 
privilegiados para hacer gala de poder, riqueza y extravagancia, también los 
emperadores lo hicieron. Entre ellos Vitelio, quien gobernó en Roma escasos 
meses en el convulso año 69 de nuestra era, que vio desfilar a cuatro 
emperadores. No obstante el poco tiempo que duró su mandato, le fue suficiente 
para mostrar urbe et orbi que su glotonería era equivalente a su crueldad, según 
afirma Suetonio. Vitelio servía en sus festines aves y peces exóticos que se 
contaban por miles, e ingenió un plato de enormes proporciones que denominó 
Escudo de Minerva protectora, que contenía hígados rellenos, sesos de faisán, 
lenguas de flamencos y caviar, entre otras delicatessen. También émulo de 
Apicio fue el emperador Heliogábalo quien, en el corto tiempo que gobernó (218 
y 222 d. C.), se destacó por sus excesos gastronómicos y por la extravagancia de 
sus banquetes en los que daba pezuñas de camellos, crestas de gallos vivientes, 
variedad de moluscos, enormes peces presentados vivos, lenguas de ruiseñor, 
huevos de perdiz, papagayos, faisanes y Otras aves exóticas, en gigantescas 
fuentes de plata desbordadas de estas y otras gollerías. Además, cuenta su 
biógrafo que Heliogábalo tenía por libro de cabecera el recetario de Apicio. 


Es cierto que el libro de cocina de Apicio incluye recetas fastuosas y 
extravagantes, propias de las mesas de los muy ricos (plusiótatos, TAOUOLOWTATOC, 
como Ateneo calificaba a Apicio) y de los príncipes, pero no es menos cierto que 
en Los diez libros de cocina de Apicio también hay un amplio número de recetas 
de origen humilde, populares, e incluso algunas prescripciones medicinales. 


Sin embargo, las connotaciones de lujo, exceso, glotonería ligadas al nombre de 
Apicio prevalecieron sobre el contenido de todo el libro y determinaron la 
valoración del recetario como un compendio de la gula y la lujuria. En el siglo 
VII de nuestra era, Apicio todavía fue recordado como paradigma de la 
inmoderación de los apetitos; la moral cristiana hizo uso de su figura para 
condenar la falta de templanza y la molicie de los últimos tiempos del imperio 
romano frente al ya bien instalado cristianismo. El escritor y obispo de Sevilla, 
San Isidoro, dice que Apicio fue «el primero que compuso el aparato culinario [y 
que] habiendo dilapidado sus bienes, pereció por muerte voluntaria; y 
merecidamente, porque aquel que sirve a la gula y a la voracidad mata tanto el 
alma como el cuerpo» (20, 1). 


Frugalidad anhelada 


Entre los platillos saludables, baratos y de todos los días, el libro de Apicio 
también contiene guisos de lentejas, de garbanzos o de habas, aderezados con un 
chorrito de aceite de oliva por encima; los tradicionales pultes romanos, potajes 
elaborados con trigo molido y tostado, cocido en agua, leche o vino; las tisanae, 
de elevado valor nutritivo y medicinal, pero en nada parecidas a las actuales 
infusiones de hierbas, pues las antiguas consistían en una decocción de cebada, 
que podía estar condimentada con hierbas de olor, vino y miel. 


Además uno de los diez libros del recetario está dedicado por entero a las 
hortalizas: acelgas, lechugas, coles, brócolis, zanahorias, rábanos, nabos, 
puerros, calabazas, pepinos, espárragos y cardos. Todas estas verduras eran 
aliñadas con aceite de oliva, vinagre y sal, estuvieran crudas, asadas o hervidas. 


En este sentido, el recetario apiciano se vincula con una larga y sólida tradición 
de escritos que, si bien no en materia culinaria, proporcionan recetas 
alimentarias sencillas, propias de las mesas humildes y campesinas. Me refiero a 
las obras de los agrónomos como Catón y Varrón quienes fueron emblema de la 
austeridad republicana, de una vida dignificada por el trabajo del campo y por la 
frugalidad alimentaria. 


Un régimen frugal es aquel basado en los frutos (en latín, fruges) obtenidos de la 
naturaleza; es una dieta que incluye de manera predominante productos frescos y 
naturales, que requieren de poca o nula intervención humana para su consumo o 
para su conservación: frutas frescas O desecadas al sol, granos, nueces, vegetales, 
aceitunas. 


Ciertamente no todos los emperadores tomaron como modelo a Apicio. 
Domiciano, aun cuando destacó por su crueldad en el gobierno, cenaba tan solo 
una manzana acompañada de una bebida modesta; un siglo más tarde, el 
emperador Septimio Severo hacía gala a su sobrenombre, al reprender a su hijo 
porque éste repartió, entre sus compañeros de juegos, la fruta servida en la cena. 


La frugalidad fue el ideal de vida al que los romanos siempre aspiraron; incluso 
en época imperial, añoraban con nostalgia la vida austera de sus mayores. Así lo 
muestra Suetonio, cuando habla de Augusto. Este, el primero de los emperadores 
romanos, intentó restaurar las antiguas costumbres de la época republicana: el 
modelo de la vida campesina, sustentado en la sobriedad por modo de vida y en 


una dieta frugal para alimentarse. El propio Augusto comía poco y alimentos 
comunes, como pan de segunda, pequeños pescados, algo de queso, higos 
frescos o un puñado de dátiles o de pasas. Para calmar la sed, tomaba un poco de 
vino o de posca, bebida ácida hecha a base de vinagre y agua, característica de 
agricultores y soldados. Esta breve descripción representa un menú 
paradigmático de la dieta mediterránea. 


Apología del vegetarianismo 


En el siglo tercero de nuestra era, Porfirio (discípulo de Plotino, filósofo griego 
neoplatónico) escribió un tratado titulado Acerca de la abstinencia. Allí 
argumenta con amplitud sobre los beneficios de seguir un régimen alimentario 
libre de carne. En realidad, este libro constituye una verdadera apología del 
vegetarianismo, pues su autor considera que la alimentación cárnica no es 
recomendable porque incita las pasiones del alma. Por el contrario, «el alimento 
sin carne y sencillo y fácil de conseguir para todos nos libera, nos procura la 
salvación, dado que proporciona paz a nuestro razonamiento» (1, 47, 12-14). En 
estas palabras de Porfirio, queda claro que la observancia de un régimen 
alimenticio concierne más a la esfera de lo moral que a la de lo estrictamente 
alimentario. 


La preocupación del ser humano por seguir una alimentación saludable y por 
llevar a cabo dietas para purificar el organismo no es nueva. Desde tiempos 
remotos, el hombre estableció una relación directa entre el alimento que ingiere 
y las consecuencias físicas, morales y espirituales que conlleva el acto de 
comerlo. De aquí que para muy distintas religiones y doctrinas filosóficas haya 
sido fuente de preocupación, y de vehementes discusiones, determinar qué 
alimentos pueden permitirse y cuáles deben prohibirse en la dieta cotidiana, en 
especial de sacerdotes y filósofos, a fin de mantener la pureza del alma. 


Son conocidas las prohibiciones de los pitagóricos respecto al consumo de 
habas; las del hinduismo, referidas a la carne de vaca; así como las rigurosas 
leyes dietéticas, contenidas en el Levítico, las cuales dan lugar a la cocina kósher 
entre los judíos. 


Más aún, el cambio de la dieta frugal del hombre primitivo a una que incluyera 
el consumo de carne solo fue posible gracias al conocimiento del fuego, porque 
este permitió cocinarla, pues para griegos y romanos de la antigijedad consumir 
carne cruda era considerado un sacrilegio, y tenido por un rasgo de salvajismo. 


Recuérdese aquí los versos homéricos donde se describe al Cíclope como un 
prodigio monstruoso que no se alimenta de pan y que come carnes crudas, 
incluso humanas. Esta sin duda es la alegoría por excelencia de lo salvaje y de lo 
no civilizado. 


La dicotomía entre carne/gula/pecado y fruto/frugalidad/pureza no es exclusiva 
del cristianismo primitivo ni de la primera patrística: muchos pueblos de la 
antigiiedad (judíos, lacedemonios, egipcios, sirios, persas, hindúes, griegos y 
romanos) consideraron la sobriedad en la alimentación una condición necesaria 
para una vida moral virtuosa. 


Algunas reflexiones finales 


La cocina, concebida como la transformación cultural del alimento hallado de 
manera natural, solo es posible en el ámbito de la civilización. De aquí que el 
concepto de cocina esté íntimamente ligado al de cultura: más aún, la cocina es 
cultura, como afirma Montanari. Cada grupo cultural y étnico prepara sus 
productos comestibles de acuerdo con las características de su medio circundante 
(flora, fauna, geografía, clima) y con sus propios usos y costumbres (sus 
tradiciones); pero su cocina también estará influenciada por el grado de avance 
tecnológico que tenga, por sus creencias y prohibiciones religiosas y, en última 
instancia, por su manera de concebir el mundo. 


La tríada mediterránea de la alimentación se volvió la representación simbólica 
de una dieta —entendida no solo como un modelo alimentario, sino además como 
un régimen de vida— centrada en la idea de frugalidad y en el vegetarianismo. El 
concepto dieta frugal se refiere, en sentido estricto, a la alimentación basada en 
los frutos de la tierra, que pueden consumirse en su estado natural. Pero, en un 
sentido más amplio, la frugalidad alude a un estilo de vida guiado por la 
sobriedad y la moderación de costumbres, incluidas las alimenticias. 


Por ello, dado que lo que se come tiene consecuencias directas sobre nuestro 
cuerpo, tanto por el proceso de la digestión como por la estimulación de los 
sentidos (gusto, vista, olfato, tacto, oído), el seguir un régimen frugal facilita 
mantener el cuerpo en el terreno de la pureza. La alimentación frugal implica un 
proceso digestivo rápido, sentirse ligero, mantenerse despierto, la parquedad y la 
mesura, de aquí que moralmente sea considerada buena. Por el contrario, la 
alimentación cárnica, estimula los sentidos, provoca una digestión lenta, y hace 
que la pesadez y el sueño se apoderen del organismo. Así, para Porfirio, la 


abstinencia de carne y la frugalidad hacen posible en mayor medida un 
desprendimiento de lo material y corpóreo a fin de acercarse a la divinidad y 
lograr la pureza de cuerpo y espíritu. Marco Aurelio ya era consciente de esto un 
siglo antes, este emperador filósofo, que escribió sus Meditaciones hacia el final 
de su vida en las últimas décadas del siglo segundo de nuestra era, inicia sus 
confesiones reconociendo que aprendió de su madre a respetar a los dioses, a ser 
generoso, a abstenerse de obrar mal; pero, sobre todo, a tener la frugalidad por 
régimen de vida (1, 3). 


En síntesis, se vuelve necesario entender la cocina romana de la antigiedad 
como una continua tensión entre la frugalidad y el exceso. Ambos, conceptos 
polisémicos y de profundas significaciones simbólicas, porque detrás de la 
frugalidad anhelada hay que ver no solo una aspiración al perfeccionamiento 
moral, sino también una condena, con hondas implicaciones políticas, al lujo 
fastuoso y decadente que los romanos atribuían a Oriente, y, en última instancia, 
una afirmación desesperada de una identidad perdida ante el derrumbe inevitable 
de esa entelequia que ya en tiempos del imperio era Roma, «Ciudad eterna». 


Josu Landa 
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Caníbal exquisito 


El ineludible acto de comer conjuga como pocos, el vínculo perenne entre la 
vida y la muerte. Solo podremos seguir vivos si ingerimos lo conveniente. Pero, 
aun cuando no reparemos mucho en ello, sabemos que solo podemos deglutir lo 
que primero hemos reducido a cadáver —sea vegetal o animal- o, en su caso, 
terminará como tal en nuestra boca, estómago e intestinos. Todo lo que vive en 
este mundo, lo hace porque se nutre de la sustancia de otro ser vivo al que mata 
o porque se aprovecha de los nutrientes que puede prodigarle algo que ya está 
muerto, tras comprarlo, recogerlo de algún suelo culto o baldío, recibirlo en 
calidad de don... Es difícil decirlo de una forma que no parezca trágica, pero lo 
cierto es que toda la parte viviente del mundo se sostiene y se mueve conforme 
con el precepto implícito de «Comeos los unos a los otros». 


Según abundantes indicios, ésa es una verdad que evitamos mirar de frente: una 
de esas verdades con cuya conciencia se convive, solo si se la justifica con 
determinada ontología, se la legitima en alguna religión o se la sublima en el 
arte. 


Mientras nos conducimos de acuerdo con la despreocupada «actitud natural», 
devoramos una pechuga de pollo en salsa de champiñones, unos camarones al 
ajillo, una ración de arroz con brócoli, un plato de arrachera con salsa de 
jitomate o unos gusanos de maguey con guacamole, sin preguntar jamás por la 
procedencia de tales manjares. Y si, casi como por milagro, llega a activarse esa 
curiosidad, lo más probable es que dirijamos la mirada hacia algún punto más 
cercano al olvido y la indiferencia que a las pequeñas y normales historias de 
violencia, en su mayor parte cruenta, que han posibilitado esas presencias en 
nuestras mesas y paladares. 


Pero la interpretación irreflexiva y conformista de esa normalidad destructiva- 
constructiva, que cimienta toda la dinámica de lo viviente, no es la única opción 
con la que contamos los seres pensantes. Por ejemplo, alguien que ronde por 
alguna variante del gnosticismo puede considerar, con razones estimables, que 
vivimos en un mundo maquinado y erigido por algún dios o demiurgo imbécil o 
enfermo, que nos ha endilgado ese brutal imperativo —Comeos los unos a los 
otros—, por el que solo la muerte de seres maravillosos y entrañables habrá de 


sostener la vida de los vivientes. 


No hace mucho, Félix Duque reprochaba a Heidegger —el profeta del «olvido del 
ser», durante el primer tercio del siglo XX— por no haber reparado en otro olvido 
no menos llamativo: el de la significación del comer y el beber en la existencia 
de los seres vivos. «¿Cómo es posible -se pregunta el filósofo español- que [el 
autor de Ser y tiempo (...)] se olvidara de algo que él hacía cotidianamente y, se 
supone, varias veces al día?»!. Y Duque va más allá en ese asombro, tras 
constatar con justeza que Heidegger no estuvo solo en esa omisión y que «el 
problema del alimento brilla por su ausencia» en el pensamiento de nuestro 
tiempo, pese a lo que Lévinas, Nancy, Derrida y Nietzsche intentaran, en su 
momento, en sentido contrario?. 


Pero la tradición filosófica no siempre ha evadido la labor de pensar en torno a 
las necesidades primarias de la vida (comer, beber, dormir, protegerse de los 
elementos y todo lo requerido para subsistir) y sus derivaciones excrementicias 
y, en general, residuales. Tampoco sus potencialidades extremas, escabrosas, 
como la antropofagia. El propio Félix Duque comienza las cavilaciones 
recogidas en el libro citado, con el examen de los dos momentos en los que 
Ludwig Feuerbach asentó —y asestó— el célebre apotegma «El hombre es lo que 
come». La conocida frase, por lo demás, parece ser una variación de uno de los 
«aforismos del profesor», con que A. Brillat-Savarin abre su célebre Fisiología 
del gusto: «Dime lo que comes y te diré lo que eres»*, En Occidente, al menos 
desde Pitágoras, se postula un régimen alimentario acorde con una específica 
forma de vida filosófica. El socratismo platónico no se queda atrás en ese asunto, 
a juzgar por su reivindicación de las prácticas simposíacas —la reunión de 
bebedores, pensadores y artistas que es el symposium, como la que registra el 
célebre Banquete de Platón—, por prescripciones dietéticas como las que se 
ofrecen en República, por los reparos expresados por Sócrates, en Gorgias, 
contra un arte de la cocina sin verdaderos sustentos en el saber ni compromisos 
con la salud corporal y mental de los comensales, y por la importancia política 
que se le adjudica a las grandes comidas comunitarias en Leyes. 


Por su parte, los epicúreos, los cínicos, los estoicos, los neoplatónicos... con 
diversos grados de intensidad y obsesión, ostenden actitudes y proponen 
prescripciones, desde las que se perfilan sugerentes ideas relativas a los nexos 
entre alimentación y vida filosófica. Baste referir, por caso, alguna de las 
pruebas de esa conciencia, que menudean en el libro Sobre la abstinencia, de 
Porfirio, como el pasaje donde se asienta que cabe «abstenerse [...] de ciertos 


alimentos que por su propia índole pueden despertar las pasiones de nuestra 
alma»*, Así que el olvido de la fisiología, consignado por Félix Duque, es un 
hecho cierto a escala del pensamiento filosófico general en nuestro tiempo; pero, 
por ejemplo, ello no ha sido óbice para expresiones como las de Michel 
Foucault, en torno a las implicaciones del régimen alimentario en la 
conformación de una subjetividad cimentada en la cura de sí, en L'Usage des 
plaisirs (Gallimard, 1984). Y la inquietud de Duque parece estar evidenciando la 
formación paulatina de cierto aire de familia, del que participan obras como la de 
Francesca Rigotti (Filosofía en la cocina. Pequeña crítica de la razón culinaria, 
publicada por Herder en 2001), la de Carolyn Korsmeyer (El sentido del gusto. 
Comida, estética y filosofía, editada por Paidós en 2002) o la sugerente Le 
ventre des philosophes, de Michel Onfray (Grasset 8: Fasquelle, 1989), donde se 
da cuenta de las inclinaciones etílico-gastronómicas de Diógenes el Perro, 
Rousseau, Kant, Fourier, Nietzsche, Marinetti y Sartre, como anticipación de una 
«gaya ciencia alimentaria», a instancias de requerimientos de la salud del propio 
Onfray. 


Lo que en realidad pone en evidencia este sumarísimo repaso por nombres y 
títulos es el afán de ciertas corrientes filosóficas por sublimar las prácticas 
alimentarias —es decir, «alejarlas» de su origen violento— y, sobre todo, 
moldearlas conforme con sus aspiraciones doctrinales, sus exigencias éticas y 
sus promesas soteriológicas. Escasean los pensadores que, como Arthur 
Schopenhauer, se atreven a encarar la «genealogía» brutal de nuestro irrefrenable 
empeño por perseverar nuestro ser por medio de la alimentación. En lo que se 
antoja un dardo directo al corazón del pensamiento de Baruch Spinoza, el severo 
autor de El mundo como voluntad y representación asienta esta idea: «Según [el 
panteísmo], el mundo sería una teofanía. Pero miremos una sola vez ese mundo 
de seres en continua necesidad que solo pueden existir un tiempo a base de 
devorarse unos a otros, que malgastan su existencia entre el miedo y la carencia 
y a menudo sufren espantosos tormentos hasta que por fin caen en los brazos de 
la muerte; quien tenga esto claramente a la vista [...] tendrá que admitir que a un 
dios que hubiera decidido transformarse en un mundo así, tendría que haberlo 
poseído verdaderamente el Diablo»*, Acaso lo más deprimente de esa cruda 
visión schopenhaueriana no sea tanto esa constatación del mundo como 
trituradora cósmica cuanto la comprobación de su sinsentido, su trasfondo 
absurdo; pues, lo que adviene tras el colosal y permanente empeño por seguir 
viviendo y dejar tal vez alguna semilla de vida se reduce prácticamente a «la 
satisfacción del hambre y del instinto de apareamiento y, en todo caso, un 
pequeño placer instantáneo como el que le cae en suerte al individuo de vez en 


cuando, en medio de su necesidad y esfuerzo infinitos»f. En lugar de «un fin 
consistente», lo que el despliegue sin fin de la voluntad de vivir depara a los 
seres vivos —es decir, los mortales— es a lo más «un bienestar puramente 
momentáneo, un placer pasajero y condicionado por la carencia, mucho y 
prolongado sufrimiento, lucha continua, bellum omnium, todos cazadores y 
todos cazados, apañamiento, carencia, necesidad y miedo, gritos y alaridos y 
esto continua in secula seculorum...»”. 


En estos pasajes, Schopenhauer parece concordar con visiones de cariz gnóstico, 
a las que agrega cierta coloratura a tono con su conocida actitud pesimista ante 
las cosas del mundo. Pero es más probable que esa idea de nuestra realidad esté 
más cerca de los Upanishad, textos a los que el filósofo alemán tuvo acceso 
privilegiado, casi como ningún pensador de su tiempo. Como bien extrae Alain 
Daniélou de esos escritos sagrados indios, «el Creador es un dios cruel que quiso 
un mundo en el que nadie pudiera vivir sin destruir la vida, sin matar a otros 
seres vivos. [...] Éste es el aspecto fundamental de la naturaleza de lo creado. 
Toda la vida del mundo, animal o humano, es solo una interminable matanza. 
Existir significa comer y ser comido»*, En ese mismo contexto espiritual, el gran 
dios Shiva advierte que «no existe nadie en el mundo que no mate. Quien 
camina, mata con sus pies innumerables insectos. Aun durmiendo pueden 
destruirse vidas. Todas las criaturas se matan entre sí. Nadie puede vivir sin 
matar. Nadie escapa al Destino»?, que nos impone esa terrible «ley de hierro». 


Como ya se ha asentado al principio, esta es una verdad a la que acaso solo un 
poderoso dios o sus adeptos enloquecidos pueden mirar de frente. Lo que el 
género humano ha hecho ante ella, a lo largo de los siglos y en los más diversos 
parajes del orbe, ha sido muy diverso: ignorarla y seguir la corriente de una vida- 
muerte, comiendo y bebiendo con indiferente naturalidad; dignificar el acto de 
comer y beber —que implica matar para vivir— por medio de su sacralización, a 
partir de la premisa de que toda devoración —bien sea de animales, de seres 
humanos o de vegetales— lo es del propio cuerpo del dios al que se ofrendan los 
sacrificios del caso; elaborar todo un orden figurativo-simbólico, con base en 
una sublimación de actitudes, prácticas y tendencias inefables y abominables en 
sus expresiones más primarias y silvestres. La religión, la filosofía y el arte, en 
toda la variedad de sus posibilidades, están íntimamente ligadas con las dos 
últimas opciones. 


De acuerdo una vez más con Daniélou, en Occidente, el orfismo y el culto a 
Dioniso resaltan como expresiones diferenciadas de un mismo shivaísmo de 


base. Concretamente, el orfismo vegetariano derivaría de la inserción del 
jainismo en el shivaísmo-dionisismo, marcadamente carnívoro. En esa historia, 
es Dioniso —avatar mediterráneo de Shiva— quien ostende los visos más violentos 
y bestiales. Tal vez, por eso termine resultando una figura mucho más fecunda, 
en tanto que simboliza una síntesis inigualable de esa raíz u origen brutal con 
grados de sublimación artística, religiosa y teórica también fuera de lo común. 


Ya en el siglo XIX, Erwin Rohde puso en evidencia el complejo recorrido que va 
desde los rudimentarios y bizarros rituales dionisíacos al estilo tracio hasta la 
configuración colectiva, en el ámbito helénico, de una creencia en la existencia 
independiente del alma humana y su consiguiente inmortalidad, con las 
implicaciones que ello habría de tener en la filosofía y en las artes, aparte del que 
hubo de experimentar el universo de la hegemónica religión olímpica. En 
concreto, esto significó la creativa sublimación y simbolización de un orden de 
prácticas cultuales que, en su expresión originaria, Rohde sintetiza así: tras 
avanzar hacia un estado de manía —esto es: de éxtasis: de delirio focal y 
momentáneo- a instancias de la música de flautas, la percusión obsesiva de 
grandes timbales, la danza desaforada, las frenéticas carreras por el bosque, los 
gritos de alabanza y desfogue, «cuando el arrebato de la furia había excitado los 
sentimientos hasta el grado máximo, dominadas [quienes terminarían 
conociéndose como bacantes] por el «sagrado furor», se precipitaban sobre los 
animales apartados para el sacrificio como sobre una presa, los destrozaban con 
sus manos y desgarraban con los dientes la carne fresca y sanguinolenta, que se 
tragaban cruda»! Este dato histórico permite destacar, cuando menos, tres 
aspectos de interés: 1. la sublimación y legitimación de la «muerte vital» 
alimentaria por vía del sacrificio, es decir: la sacralización de una práctica 
inefable por estar reñida con la racionalidad apolínea, 2. la colocación del 
inevitable acto de matar para vivir, de deglutir la carne cruda y beber la sangre 
tibia del animal sacrificial desgarrado frenéticamente con las manos y los 
dientes, en el plano de la conciliación-unificación con lo real absoluto, por parte 
del individuo humano fatalmente escindido de la totalidad del ser y 3. la 
posibilidad de una sublimación de la referida sublimación por obra del 
pensamiento y el arte, incluyendo lo que hoy se conoce como «poesía». Por 
cierto, es este tercer proceso el que Nietzsche estudia a fondo en su influyente 
obra El nacimiento de la tragedia. 


Como acierta a precisar Daniélou, «el sacrificio está estrictamente vinculado a la 
sacralización de la función alimentaria, al hecho de que la vida se nutre de la 
vida»!!, Basta examinar, a este respecto, la ceremonia «caníbal» que es la 


Eucaristía. Pero, junto a eso, al menos en el ámbito de la mística dionisíaca, está 
la redentora posibilidad de fundirse, de hacerse uno con el dios, de superar el 
siempre difícil trance de la individuación, el desgarramiento con respecto a todo 
aquello con cuya fusión nuestra existencia adquiriría un sentido pleno. Aquí es 
donde yace la función esperanzadora de los misterios en torno a Dioniso, como 
sublimación soteriológica de toda la muerte que inexorablemente sustenta 
nuestras vidas. Cuando todo eso se va refinando a resultas de la acción 
formadora, definidora, racionalizadora, de Apolo, se da una sublimación de 
aquella otra sublimación. De esta doble sublimación brotan, a lo menos, la 
tradición simposíaca (cuya cumbre es Banquete, de Platón), ciertas fiestas 
decisivas para la cohesión comunitaria (como las dionisias, afines en lo que 
tienen de carnavalesco, de momentos de disolución de formas y normas, con las 
saturnalias), las corridas de toros que todavía perviven, la gran tragedia griega y 
la no menos relevante comedia, la poesía ditirámbica, la música de viento y la de 
percusión... 


Incluso lo que hoy se entiende por «poesía» juega el juego de esa doble 
sublimación. Doble, porque en un primer momento impone una distancia ante el 
origen inefable de nuestro sustento material cotidiano y dota a éste de dignidad y 
de potencia ontogenética; en un segundo momento, ese datum es interpretado, 
celebrado y resignificado en clave artística, poética, con lo que puede ofrecerse 
como una de las expresiones supremas de lo más raigalmente humano. Esto se 
observa con más intensidad, en poemas de intención estético-religiosa, como lo 
demuestra esta estrofa de «En la cena del Cordero», de Juan López de Úbeda, 
poeta español del siglo XVI: 


En la cena del Cordero, 
habiendo ya cenado, 
acabada la figura, 

comenzó lo figurado 

por mostrar Dios a los suyos 
cómo está de amor llagado, 


todas las mercedes juntas 


en una las ha cifrado: 

pan y vino material 

en sus manos ha tomado, 

y en lugar de pan y vino, 
cuerpo y sangre les ha dado. 


Como puede observarse, toda una poetización «caníbal», proyectada hacia una 
recepción de «caníbales» que comparten un mismo código culto; en suma: una 
comunidad de «caníbales exquisitos». En pleno siglo XX, cuando la 
secularización del mundo ya da visos de ser un fenómeno irreversible —y acaso 
por eso mismo, como una reacción ante él- Miguel de Unamuno siente la 
necesidad de dedicar un poema a la Eucaristía, en el que se lee este par de 
versos: «Solo comerte [alude al Verbo hecho Carne] nos apaga el ansia,/ pan de 
inmortalidad, carne divina.» Todavía la poeta mística mexicana Concha Urquiza 
se figura ese mismo cuerpo sacro —a la vez matérico y sublime— como «Fruto 
deleitable/ madurado en la llama de la muerte», expresión en la que el deleite 
aludido abarca por igual el apetito sexual y el buen yantar. 


Tal intensidad «caníbal» en clave más o menos mística colide con un mundo de 
notorio talante laico. En general, la tematización poética de lo alimentario y 
gastronómico opera en una atmósfera cultural signada por la «actitud natural», 
en la que la doble sublimación parece deslizarse, sin más, a algo más cercano a 
la evasión, sin descartar cierta modulación jovial —casi siempre afín a un 
paganismo redivivo, aunque sin conciencia de sí— ni el temple propio del 
compromiso ético-estético. No es difícil hallar quien se incline por la primera 
posibilidad: la que opta por celebrar el comer y el beber y así cumplir el 
cometido el poeta, que Armando Rojas Guardia rememora a propósito de Orfeo: 
«...amansar a las fieras con su canto». José Kozer, por caso, puede ofrecer un 
menú casi inagotable de textos de esta índole, pero habrá que conformarse, por 
esta vez, con esta muestra extraída de su poema «Un día inmortal»: 


Sorpresa, Guadalupe prepara una colación al mediodía: 
homenajearla, describiéndola: [...] 


paté ¿de la Cólquida? Dos copas de 


vino rojo (Reinares 99, la Manchuela) queso 
(¿circunvalación de ubres?) copas en alto...1? 


Por su parte, Antonio Deltoro, siempre abierto a la modesta sacralidad de nuestro 
presente desacralizado, se deja arrobar por «la algarabía de voces y cubiertos, los 
trajes oscuros y las joyas/ aquí viene la gente a comer entre manteles 
blancos...»1?. Asimismo, Eduardo Hurtado comulga con esa actitud, aun para 
moverse en atmósferas de densidad existencial más grave, como la que preside y 
sobredetermina la presencia del padre-patriarca; así, 


los viernes de puchero [...] 

la corte celestial te circundaba, 
padre opulento y campechano, 
para verte anegar 

en el plato colmado 

los trozos de tortilla requemada, 
cucharas comestibles 

ungidas con el rabo 

de un candente habanero, 
lloviznadas apenas / con minuciosa picadura 
de cilantro y cebolla. 

Artífice del puch, 
Desmenuzabas 

con proverbial codicia 


los cilindros de plátano, 


las calabazas indulgentes, 

los granos de maíz, 

las fervorosas papas, 

las coles, los chayotes, 

los retazos de res 

y los torneados muslos de gallina, 
para mezclarlo todo y acordarlo 
con el cuerpo imperante del arroz, 
como se mezclan en los sueños 

la vida y sus rumores?!, 


No es descabellado advertir en este modus operandi afinidades con el que 
Neruda evidencia en «Oda a la alcachofa», «Oda al limón», «Apogeo del apio» o 
los pseudo sonetos de las sección «Mediodía» de Cien sonetos de amor. 


Entre quienes ven en el comer y en los alimentos mismos ciertos motivos de 
turbación o severa presencia de ánimo, puede citarse, por caso, el Miguel 
Hernández de las «Nanas de la cebolla» (Cancionero y romancero de ausencias), 
donde el poeta asienta: «En la cuna del hambre/ mi niño estaba./ Con sangre de 
cebolla/ se amamantaba»!*?. Ese tono parece hermanarse con el que brota de estos 
dos sencillos versos del poema «No había riqueza», con los que el venezolano 
Ramón Palomares dice toda una biósfera existencial: «...la gente comía su pan 
de arepa, su pescado seco/ y un queso áspero y salado majado en leche con 
ajíes...»19 Y, como si se tratara de un hilo-guía en el laberinto del vivir, esa 
música acre y áspera vuelve a vibrar, aunque con algunos gramos de ironía, en 
esta composición de Eduardo Milán: 


La imagen de la sopa para el caos, 


«sopa del caos», la socorrida alternativa 


para dar una imagen de vértigo en la verdura 

[...] en el centro del caldo 

[...] no es la misma imagen la sopa del caos 

donde hay que la sopa del caos donde no hay sopa 
[...] La noción sopa viene de Europa, la noción falta 
sopa...*” 


Tal vez, esta breve estrofa de «Requiem para una gallina», de Mahfud Massis, se 
aviene más con la parresía un tanto cruel de una poética de cariz dionisíaco, en 
punto al terrible imperativo implícito de vivir a costa de la vida de otros seres: 


Yo que nunca puse un huevo, te comeré ahora. 

Se acabaron tus sueños, el cuento / del gallo colorado. 
Se acabaron tus idilios 

y las fornicaciones*, 


No hay verdadera inocencia en el fondo «genealógico» de cumplir el 
mandamiento natural de alimentarse, pero hay la distancia más o menos trágica 
que nos depara el arte, ante las cosas de este mundo a un tiempo cruel y dado a 
la piedad, lo mismo que a la alegría y a toda suerte de actitudes y sentimientos, 
enfrentados pero complementarios, mutuamente necesarios. Hay belleza y hay 
poesía: extraña sustancia que también se nutre de lo impío y lo siniestro, lo 
inefable y lo obsceno, lo atroz y lo ingenuo, lo viviente irruptivo y lo mortecino: 
la palabra, el lenguaje, como mar al que van a parar todas las aguas blancas, 
negras y servidas de la existencia, para regenerarse en una nueva limpidez, a su 
modo, lustral. El buen «cadáver exquisito», resultante de cierto dionisismo 
tenue, casi imperceptible, en los azarosos juegos bajo el patrocinio de sacerdotes 
como Tristan Tzara, André Breton, Paul Éluard y otros de menor renombre, 
puede haber sido la cumbre del eterno retorno de las transfiguraciones: el golpe 
de dados en el corazón del verbo lavado de todo jugo amniótico, menstruo y 
demás sangres de sacrificio o desperdicio: máxima fuga del horror, el horror, el 
horror o verdadera savia de la existencia: hostia suprema entre los dientes del 


poeta-lector y el lector-poeta: el caníbal exquisito. 


Ciudad de México, abril de 2016. 
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Dale 


Es así: uno entra en un lugar que probablemente alguien recomendó y nos recibe 
otro alguien que todavía no es el mozo, pero que nos indica, solícito y enérgico, 
una mesa que de ninguna manera habría sido nuestra elección natural, si las 
pretensiones del dueño del restaurante no hubieran puesto en nuestro camino al 
pseudo máitre. 


Todo es más o menos igual: el mantelito, el arreglo floral, la vela pedorra y 
solitaria, flotando en el interior de una copa, como si fuera la balsa del naufragio. 
Desgraciadamente, no sabemos interpretar el simbolismo. 


Por lo general, hay música y es del todo inapropiada o completamente 
insustancial. Para decirlo sin ambages, en lugar de un piano que contribuya a la 
Charla, remixes de alguna porquería, Bob Marley en ritmo de bossa nova, o bass 
8 drums, que es lo mismo que decir la nada entre dos panes. Y eso siempre y 
cuando haya suerte, porque he oído el caso de gente que tuvo que comer 
escuchando a Andrés Calamaro. Con todo y más allá de la música en sí, puede 
ser peor, porque lo que haya podría llegar a estar a un volumen demasiado alto, 
forzando a los comensales a hablar a los gritos y llevándonos a desear que la 
cena se termine. La paradoja quiere que uno pague por tamañas incomodidades, 
de las cuales, curiosamente, nadie se queja (y eso lo sabemos por la cara de 
sorpresa del encargado del local —generalmente a cargo de la caja—, al que nos 
dirigimos luego de que los pedidos realizados al mozo no llevaran a ningún 
lado), lo que termina por identificarnos como quisquillosos, cuando 
efectivamente protestamos ante el eventual cajero, devenido en disc-jockey. 


A todo esto ya vino el jovencito que hace las veces de mozo —y que tiene un aire 
a Gael García Bernal, pero con piercing—, o la moza —con unos pantalones de tiro 
demasiado bajo, que dejan ver el tatuaje «tribal» que tiene cerca del coxis—, que 
en realidad no son ni mozo ni moza. Eso sí, se hacen llamar «camareros», sin 
tener la menor idea de que los «camareros» son «mozos». Por otra parte, no 
saben lo que es atender al público, y mucho menos poner la mesa en su propia 
casa. De todos modos, se ve que uno y otra tienen «actitud» —o poco 
vocabulario, que es lo mismo—, porque seguramente hacen la experiencia para 
ganarse unos pesos, con los que pagar las clases de clown, de capoeira de 


Angola, o de elongación, como si esos fueran saberes. 


Digamos que esos muchachitos nos dejan la carta como si estuvieran 
haciéndonos un gran favor y se mandan a mudar, mientras uno lee que en el 
menú del día hay «nuestra ternera en su pan rallado y huevo, bañada en aceite 
bien caliente», lo que, al cabo de un instante, traducimos «milanesa», y, claro, la 
infaltable «ensalada de verdes». El estilo no lo usa ningún buen restaurante, pero 
los dueños de los comederos de Palermo —en sus variantes Soho y Hollywood-— y 
los del San Telmo palermizado —¿o debo escribir «Palermo Harlem»? (porque 
Palermo Queens está donde antes estaba Villa Crespo, Palermo Dead está en 
Chacarita, muy cerca del cementerio, y Palermo Staten Island está en Lugano 
I)- creen que está bien y se animan a más porque, entiendo, tal vez tomaron 
clase en algún taller literario de la zona. Se podría seguir un largo rato tratando 
de comprender las razones del súbito ataque de retórica que le agarró al tipo que 
escribió la carta, pero no vale la pena. Uno elige y ya, y ahí vienen otros dos 
inconvenientes. 


El primero se refiere al vino. Pongamos que uno pide una botella de unos $300, 
lo que en buen criollo es una de unos $180 en el supermercado. El camarero o la 
camarera, a instancias del dueño del restaurante, llevará a cabo el ridículo acto 
de mimo contemporáneo, que incluye la exhibición del vino elegido y las 
acciones necesarias para descorcharlo y servirlo con gran pompa, como si se 
tratara de la ostia, cuando todos sabemos que es un vino de $180. Después 
vendrá el momento de catar y la aprobación del caso, a la que el resto de los 
comensales asistirá aburrido y, si uno tiene un poco de orgullo, avergonzado. 


El segundo momento tiene lugar cuando el camarero o la camarera, luego de 
escuchar nuestro pedido dicen «dale» y lo anotan —no como los mozos de 
verdad, que simplemente se limitan a recordarlo—, aprobando con ese «dale», 
como si uno los conociera desde antes y estuviera invitándolos a participar de 
nuestra decisión. Es más que posible que esos «dale», absolutamente 
impertinentes y confianzudos, sean causa de dispepsia y que hasta ahora los 
médicos no lo advirtieran. Ahí es cuando uno deja de oír a los otros comensales 
y piensa que es mejor que los mozos se reivindiquen gastronómicos y respondan 
al sindicato gastronómico que preside el dirigente peronista Luis Barrionuevo 
antes que a la agencia de modelos que dirige el empresario Pancho Dotto. 


La comida, nunca del todo mala, pero jamás muy buena, suele ser el resultado de 
unas cuantas clases tomadas aquí y allá por chicos y chicas repetidores, que 


piensan que con crema y cilantro todo es fino. Lo cierto es que, después de haber 
defraudado todas las expectativas de sus padres, fracasando en las carreras de 
Comunicación o de Artes Combinadas de la U.B.A., muchos jóvenes cocineros 
parecen encontrar un rápido norte en el Canal Gourmet. Y tal vez sea mejor para 
los padres solventar el seminario de pescado crudo Il o el curso de «Pan casero: 
sus misterios», antes que una existencia completamente parasitaria, signada por 
el hiphop. Dicho de otro modo, da igual que todos los platos cocinados por sus 
hijos sepan más o menos a lo mismo y no a lo que deben saber, antes de que 
vuelvan a vivir una existencia a sus expensas. Ahora bien, en tanto cliente, uno 
termina pagando por las disfuncionalidad de la familia, y eso tampoco es justo. 


Lo que resulta sin embargo imperdonable es que los platos estén decorados con 
idéntico firulete de salsa, crema o caramelo —y da lo mismo si se trata de la 
entrada, el primer plato o el postre—, que en un intento confuso y malhadado 
pretende equiparar los rudimentos de una cocina cualquiera a las artes plásticas. 


Cuando llega la cuenta, todo es absurdamente caro. Uno se promete no volver, 
pero el restaurante en cuestión, en seis meses tendrá otro nombre y pasará de una 
«carta corta» con cordero —que ahora siempre es patagónico-—, a otra, igualmente 
mezquina, pero de couscous en porciones homeopáticas, como si en Argelia, 
Túnez o Marruecos la gente tuviera que morirse de hambre. 


Entonces, viendo que todo está equivocado y fuera de lugar, uno se pregunta si el 
dueño del restaurante no debería volver a vender bolsos en una galería del barrio 
de Belgrano, si el cocinero en cuestión no debería haber tomado clases de 
pintura en lugar de cocinar, si la moza no debiera haberse dedicado a la 
expresión corporal y si uno no habría hecho mejor en ir a comer a un bodegón, 
donde nada sea fino, sino como debe ser. 
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Literatura y comida o 


de «las tremendas nimiedades» 


He escrito sobre comida y literatura desde hace 25 años. Las asociaciones llegan 
casi solas; las evocaciones también: ¿qué personaje de esa novela gustaba de 
comer tal plato?, ¿qué bebía en aquella terraza, como un ritual, a la misma hora 
del día? Asociar a los personajes de ficción con los alimentos a través de sus 
rechazos y apegos declarados, o de sus gulas y neurosis veladas o evidentes para 
el lector, me ha resultado tan seductor como hacerlo con sus propios creadores. 
Un novelista goloso en la vida real, a veces no puede o no quiere dejar de 
desplegar su amor por la comida en los libros que escribe. 


Es el caso de Gúnter Grass, por ejemplo. En toda su obra, y especialmente en El 
rodaballo, no solo aparecen ingredientes y guisos, sino el sexo y la comida, 
vinculados desde siempre por la sencilla razón de ser, ambos, vitales. En dicho 
libro, la primera frase dice: «IIsebill rectificó la sal. Antes de procrear, hubo 
espaldilla de cordero con judías y peras, porque era principios de octubre. 
Mientras comíamos aún, dijo con la boca llena: ¿Nos vamos enseguida a la cama 
o quieres contarme antes cómo-cuándo-dónde empezó nuestra historia?». Y en el 
párrafo final de esa primera página de la novela, Grass casi nos da la receta en 
voz de su personaje: «Yo había mechado la espaldilla de cordero con medios 
dientes de ajo y puesto las peras, rehogadas en mantequilla, entre las judías 
verdes hervidas». En la obra del autor alemán comida y sexo se extienden a los 
ámbitos de la ideología, de la lucha de poder, y se relacionan con lo 
escatológico, con los mitos, la religión y la historia del hombre. La comida no es 
tema «que se cocine aparte». La historia misma de la alimentación, desde la edad 
de piedra hasta nuestros días, es el tema. 


En Conversaciones con Giúnter Grass, de Nicole Casanova (Gedisa, 1980), una 
de las charlas versa íntegramente sobre El rodaballo y se llevó a cabo en la 
cocina de la casa del escritor, descrita así por la periodista: «La mesa, no muy 
grande, como para unas seis personas, estaba cubierta por un mantel rojo sangre, 
rojo brasa, vino. Las dos ventanas daban al jardín trasero, que me pareció agreste 
y tranquilo, nada lujoso, sin nada que pueda recordar los jardines de las barriadas 
francesas. Miré el fregadero de piedra y los hornos, la cocina usada y poco 


brillante. No era la cocina de un burgués ni de un pequeño burgués. No era 
prefabricada, no había rastro de formica, nada de un rincón para comer encajado 
entre acero y polietileno. Se había librado absolutamente de la civilización de 
consumo; me recordaba un dicho de Colette (en Le foutounier, el restaurante al 
que acuden las personas a reponerse entre catástrofe y catástrofe): «Ahí se va a 
comer como quien va al confesionario a confesarse»... Grass se frotaba las 
manos: «Esta tarde voy a hacer riñones de ternera. Yo he cocinado siempre, toda 
la vida». La descripción de esa cocina recuerda su idea literaria y su experiencia 
de la comida y del acto de comer como expresión del origen, que lo ha llevado a 
declarar: «Considero que la cuestión de la alimentación es el asunto central de la 
existencia humana». 


Otro autor que relaciona sexo y erotismo con comida es el brasileño Rubem 
Fonseca. En varias de sus novelas los personajes alteran drásticamente el rumbo 
de la historia desde la mesa de un restaurante que, con pocas palabras, suele 
describir magistralmente. Las mujeres de sus libros, generalmente inteligentes, 
independientes, neuróticas, a veces crueles, y siempre de gran apetito sexual, 
exhiben parte de su naturaleza caprichosa cuando gritan que tienen hambre y 
piden por teléfono, en calidad de urgente, cualquier comida preparada. En 
Grandes emociones y pensamientos imperfectos, la comida tiene tanta 
importancia como el sueño y el sexo. El cine, la literatura y la denuncia de no 
pocas formas de corrupción que azotan nuestras sociedades modernas ocupan, 
junto con la aventura y el misterio, el rigor de su pluma. 


Creador de personajes entrañables: viejos eruditos, viajeros incansables, 
detectives seductores, Fonseca cava en las profundidades de la naturaleza 
humana. La relación con la comida la utiliza, por ejemplo, para dejar clara su 
opinión sobre algunas diferencias de género. En Grandes emociones... las 
mujeres siempre están muy conscientes de lo que comen, de aquello que les 
encanta, pero las hace engordar; de lo sano e insípido o de lo que constituye un 
antojo irrefrenable pero pasajero. La comida funciona, entonces, como un espejo 
de lo que pueden ser las relaciones: pasionales y peligrosas, correctas y planas, 
deliciosas aunque fugaces. A los hombres, en cambio, parece dividirlos en dos 
grupos: los que casi no comen (como Gurian, el viejo y sabio judío que 
sobrevive con gelatina y vodka) y aquellos que lo hacen en abundancia y a sus 
horas, sin darle importancia ni al sabor ni a la presentación. El brasileño no 
juzga, simplemente pone a actuar a sus personajes desde la vitalidad volcada por 
igual en libros, en cuerpos y en sabores. Hacer analogías entre esos personajes 
suyos que arriesgan la vida con tal de obtener lo que quieren, y las formas de su 


apetito, es casi tan natural como dejarse llevar por los caminos sensoriales que 
traza. 


Con la comida, en la literatura, se establecen otros binomios interesantes: 
comida y neurosis; comida y hambre; comida y temperatura, por citar solo tres. 
Para el primero, se impone hablar del caso de Franz Kafka. Lo que uno pueda 
llegar a saber sobre su vida a través de él mismo, es decir, de su diario o de sus 
cartas a Felice Bauer, se amplía de manera generosa con la lectura de El otro 
proceso de Kafka, de Elías Canetti, en el que el ensayista búlgaro hace una 
interpretación de los rasgos más neuróticos del autor de La metamorfosis. Según 
Canetti, se es tenaz, obsesivo, colérico o hipocondríaco no por capricho sino por 
miedo, y el Kafka que nos entrega es profundamente humano en el análisis de su 
delgadez extrema que recordaba a los enfermos, a los desahuciados y hasta a los 
cadáveres. Kafka pensaba en cada órgano de su cuerpo por separado, con 
minuciosidad clínica, aún más por las noches, arrastrándolo estas reflexiones al 
insomnio. 


Se sabe que a Kafka le interesó mucho la comida, pero como enemiga. Por 
largos periodos fue vegetariano y rechazó la carne tanto como el sexo y la vida 
en pareja. Según Canetti, los alimentos se inscribían para él en la lista de 
«amenazas para el cuerpo, venenos que penetran en él» junto con los 
medicamentos y el aire impuro, según dejó constancia en sus cartas. En ese 
tiempo, el joven escritor resultaba sin duda excéntrico, pero ahora, en el siglo 
XXI, creo que solo formaría parte del ejército combatiente de los sanos y 
obsesivos libres de gluten, de lactosa, de cafeína, de azúcares, y de un largo 
etcétera. 


Kafka nunca se pudo amoldar a las costumbres de su familia y los rituales de la 
mesa le fueron especialmente tediosos por considerarlos, más que nada, 
arbitrarios: un ejemplo elocuente de lo que siempre rechazó: el poder. 
Dominaron al genial autor checo el miedo y la obstinación pero, ante todo, la 
culpa. «Mi sentimiento de culpa es siempre suficientemente fuerte —escribió-—, 
por lo que no precisa ser alimentado desde fuera; en cambio, mi físico no tiene la 
suficiente fuerza para tragar con frecuencia los nutrimentos». 


Neurosis por un lado, y hambre por el otro, ambos son temas literarios. Pienso 
desde en El Lazarillo de Tormes, hasta en La buena tierra de Pearl S. Buck —esa 
conmovedora historia en tres tomos sobre la familia Wang en la China anterior al 
comunismo— o en Hambre del polémico Knut Hamsun, novela en la que el 


personaje principal masca madera para mitigar el vacío en el estómago. 
Proliferan ejemplos en la literatura universal de pasajes en los que el hambre 
define e impulsa, arrastra, condena, imprime huellas indelebles en el carácter de 
los personajes. 


Amélie Nothomb, la escritora belga, quizá demasiado prolífica y, por eso mismo, 
polémica en cuanto a la calidad de su obra, tiene un libro titulado Biografía del 
hambre, que me resultó impresionante. La novelista, como hija de diplomático, 
siendo niña y adolescente, vivió en China, Japón, Birmania y Bangladesh. Lo 
vivido en esos países la condujo a un cuestionamiento intenso desde su situación 
privilegiada; la llevó a adoptar una postura moral e incluso física frente a la 
realidad que veía a diario al salir a las calles: «En 1978, Bangladesh era una calle 
llena de gente agonizando», escribe. Frenética y sarcástica, Nothomb —quien a 
los 15 años dejó prácticamente de comer y cayó en una anorexia extrema como 
forma de protesta contra lo que veía y no podía cambiar— recuerda en su neurosis 
corporal a Franz Kafka, y hace de un tema médico, de salud física y mental, el 
disparador de sentencias derivadas de la experiencia. Para la autora de 
Metafísica de los tubos, el hambre ha sido el gran motor de la humanidad: «Los 
pueblos tienen en común que han conocido a la fuerza el hambre en uno u otro 
momento de su historia. La escasez crea vínculos». 


El hambre es una realidad atroz que afecta a millones de seres humanos en el 
mundo. Es, lógicamente, tema para la reflexión, para el estudio, para el arte. 
Nothomb escribe en su libro que descubrió el hambre ajena, el hambre de todos, 
«el hambre de los demás», cuando vivió en China, a donde llegó en 1972, en 
plena Revolución Cultural, cuando las hambrunas más terribles afectaron a 
millones de seres humanos y se extendieron por gran parte del territorio del 
gigante asiático. Son muchos los libros que en años recientes dan cuenta de ello. 
Entre los que he leído, El paseante de cadáveres, conjunto de relatos 
periodísticos de Liao Yiwu, es uno de los más fuertes: la escasez y el hambre que 
llevaron a la gente en tiempos de Mao, inclusive, al canibalismo, y que el autor 
describe sin concesiones dando ejemplos inauditos, no pueden ser olvidadas por 
sus lectores. 


En la literatura vinculada a la crónica, el hambre aparece también en los libros 
consagrados a los pueblos en guerra. De reciente publicación en español, La 
guerra no tiene rostro de mujer, de la premio Nobel Svetlana Alexiévich, nos 
recuerda, en no pocos de los testimonios que transcribe de las mujeres que como 
miembros del ejército ruso trabajaron como soldados, francotiradoras, pilotos, 


enfermeras y telegrafistas durante la Segunda Guerra Mundial, la importancia de 
un tazón de sopa, de un pan compartido, de un trozo de chocolate como el lujo 
máximo y el placer más gratificante. 


En cuanto a comida y temperatura, abundan desde obviedades hasta sutilezas. Es 
un gran asunto literario. ¿Qué se come frío y por qué? ¿Qué significa comer 
caliente? ¿Es ello reflejo del estado de ánimo y de las necesidades físicas pero, 
también, espirituales? En la obra de Juan Carlos Onetti, por ejemplo, llaman la 
atención las referencias frecuentes a la comida y a la bebida. En Cuando ya no 
importe, más que en otras de sus novelas, los alimentos y el alcohol —vino tinto, 
whisky y aguardiente— parecen funcionar como elementos que contribuyen a 
definir mejor a los personajes. Lo que comen y cuánto comen, y lo que beben, en 
dónde y cuándo, solos o acompañados, se relaciona proporcionalmente con el 
grado de depresión o hastío de vivir de quienes narran la historia. Los personajes 
más abandonados comen frío, por supuesto. Abren latas. El asado, en el otro 
extremo, el de la comida caliente, ayuda a vivir mejor. Aunque en Cuando ya no 
importe los platos suculentos no se describen al detalle ni se comen en el tiempo 
de la novela, sino que solo se recuerdan, sí aparece, en el colmo del 
refinamiento, una barbacoa, y en el sumum del consentimiento, un locro (guiso 
de carne y verduras). La certeza, diríase, de saber que uno todavía «está de este 
lado» proviene de «la sucesión de horas del almuerzo»: «Porque mientras yo 
disfrutaba del asado, tal vez cordero, en la punta Este de la frontera...», O más 
adelante: «Y nos fuimos a mitad de la tarde hacia el asado misterioso. Me tocó 
una parte muy buena del asado y lo fui tragando con la ayuda de un vino muy 
seco y muy fuerte». Comida poco elaborada, terreno en el que, sin embargo, 
triunfa la carne a las brasas sobre las frías latas onettianas, ésta salva a los más 
escépticos; se inscribe en el ámbito de la piedad y llena con olores a chuleta, 
hierbas y aguardiente de caña, las inmediaciones del cementerio marino. 


Pues sí, lo caliente tiene que ver con la recompensa, los cuidados, la idea de 
combatir el frío del ambiente y del espíritu. Por eso una infusión, un caldo, una 
sopa, han sido remedios ancestrales y, dependiendo de la intención, hasta 
podrían competir en efectividad con un calmante, una inyección de penicilina o 
un expectorante. No pocos escritores han alabado las virtudes de la sopa: Miguel 
Ángel Asturias, Pablo Neruda y Salvador Novo, entre muchos otros. «Siete 
virtudes tienen las sopas / —reza un dicho español- quitan el hambre / y dan sed 
poca; / hacen dormir / y digerir; / nunca enfadan, / siempre agradan / y crían la 
cara colorada». 


Hay alimentos que, por consigna, han de ser reparadores de un ánimo maltrecho. 
Así lo pensó el poeta Fernando Pessoa: «Un día, en un restaurante, fuera del 
espacio y del tiempo» cuando pidió le sirvieran unos callos a la manera de 
Oporto que en nada respondieron a su idea preconcebida. Para hablar del amor y 
de su idea de éste, fueron pretexto los callos o para hablar de los callos, buen 
pretexto el amor. La idea de ambos nada tenía que ver con el frío: 


Me sirvieron el amor como si fueran callos fríos. 

Dije delicadamente al misionero de la cocina 

que los prefería calientes, 

que los callos (y eran a la manera de Oporto) nunca se comen fríos. 
Se impacientaron conmigo. 

Nunca se puede tener razón, ni en un restaurante: 

No comí, no pedí otra cosa, pagué la cuenta, 

y vine a pasear por toda la calle. 


Lo anterior podría inscribirse en lo que G.K. Chesterton llamó «las tremendas 
nimiedades»: aquellos aspectos de la vida, aparentemente intrascendentes, que, 
sin embargo, al sumarse, le dan un significado especial. De esas nimiedades se 
ocupan, por ejemplo, los escritores. Una de ellas, la neozelandesa Katherine 
Mansfield, trasluce en sus cuentos y novelas la riqueza de un mundo interior que 
las desgracias personales y la enfermedad no lograron ensombrecer; historias en 
las que para la creación del ambiente, la autora no escatimó recursos: todos 
aquellos que no reniegan de la sutileza y entre los que destaca, obviamente, la 
comida. En los cuentos de La fiesta en el jardín, los alimentos serán dulces o 
amargos según si los personajes adoptan gestos o palabras también dulces o 
amargas. Los episodios de mesa desatan escenas de todo tipo, incluyendo las 
bochornosas: «Hennie ensartó el cornete de pastel con demasiada fuerza y el 
dulce saltó partido por la mitad. Una mitad cayó sobre la mesa. ¡Qué vergiienza! 
Se puso tan rojo que incluso tenía las orejas encarnadas, y una mano temblorosa 
reptó por la mesa para retirar los restos del cuerpo delictivo». Si es verano y hace 
calor, Mansfield aparece melones y piñas; si es la hora del té, jengibre y 
mandarinas. Sin embargo, junto a lo predecible, también hay una adjetivación 


irreverente. Su prosa es siempre sápida y su ojo sobre «las tremendas 
nimiedades», lejos de restarle universalidad a sus relatos y a sus personajes, les 
confiere especial interés y carisma: otra naturaleza, tan rara, como plástica. 


Un único alimento —muchas veces una fruta— ha generado desde tratados hasta 
versos memorables, especialmente si es dulce y ácida: 


La tarde una berceuse a las naranjas. 
Mi hermanita canta: 

La tierra es una naranja. 

Yo quiero ser una naranja..., 


escribió Federico García Lorca. Lo ligeramente ácido de la naranja contrasta con 
lo dulce del azúcar de nieves, pasteles, mermeladas, galletas, rellenos de 
chocolates que la llevan como ingrediente principal, y como todos los sabores 
intensos, el de este cítrico evoca su árbol en flor tanto como la redondez del 
fruto. 


Tu corazón, una naranja helada 
con un dentro sin luz de dulce miera 
y una porosa vista de oro: un fuera 
venturas prometiendo a la mirada 


dice en El rayo que no cesa Miguel Hernández, en el que prefiere, por 
contraposición, ser corazón de granada «de agrupado rubor y abierta cera». 


Otra fruta de significativa presencia en la literatura es el higo. Para algunos 
pueblos simboliza la fe y para otros el conocimiento. Tanto el higo como la 
higuera son representaciones de lo sagrado. De fuerte carga erótica, por otra 
parte, su savia blanca (látex) se ha relacionado con el esperma y con la 
fecundidad. Los poetas amantes de los higos han sido categóricos, como Paul 
Éluard: «Que se me prive de todo lo que se quiera, a excepción del café, los 
cigarrillos y los higos», o misteriosos como André Gide, quien lo interpretó 
como un «cuarto cerrado donde se celebran bodas». 


Al ser la comida, primero necesidad, y después, ritual, muchos escritores, sean 
narradores o poetas, han recurrido a ella con fines estéticos, pero también de 
construcción del relato. Sucede, de igual forma, en el cine, en las artes plásticas, 
en la fotografía. ¿En dónde no está la comida como asunto de importancia? ¿De 
qué ámbito del pensamiento y de la creación humana queda excluida? Hace 
algunos años se cuestionaba todavía su importancia y se insistía en hablar de 
comida, sobre todo, como sinónimo de recetario y de ama de casa. Por fortuna, 
eso ha cambiado. Se ha ampliado, más que su radio de acción —que siempre ha 
sido enorme— la comprensión de su trascendencia. Visionario, moderno, me 
gusta lo que dijo hace décadas, muy a propósito, Alfonso Reyes: «La línea más 
dinámica de una cultura es su comida». 


Si nos centramos en el cine, por ejemplo, las escenas de mesa en las películas 
son numerosas y, muchas veces, memorables. Alrededor de la mesa, a la hora de 
los alimentos es común (en la vida real, por supuesto) que se generen, además de 
placer y alegría, también tensión, discusiones, pleitos y, debajo del mantel como 
un manto protector, juegos de niños y romances. También en una mesa se 
fraguan conspiraciones y crímenes, se toman decisiones de todo tipo, se 
anuncian separaciones. Y el cine, sencillamente, ha rendido cuenta de todo ello, 
y más. El machismo universal, el puritanismo norteamericano, la vida sibarita 
francesa, el orden inglés, el rigor alemán, la delicadeza japonesa y vietnamita, la 
algarabía latinoamericana y, en fin, tantas formas de la civilización y de la 
barbarie humanas no han escapado, por fortuna, al ojo del séptimo arte. Una de 
las películas, digamos, gastronómicas por excelencia, es El festín de Babette, esa 
hermosa cinta danesa de 1987 basada en un cuento de la también danesa y 
magnífica escritora Karen Blixen, mejor conocida como Isak Dinesen. En dicha 
película, sobria y sutil, tan llena de noche, de luces diminutas de velas, de viento 
helado, la generosidad humana se despliega a través de la comida y ésta brilla 
como lo que es: un arte. Literatura, cine y comida se abrazan aquí de manera 
armónica e inolvidable. 


En cuanto a las artes plásticas son incontables los ejemplos de representación de 
alimentos y de escenas de comida: desde las de caza y pesca en la pintura 
rupestre; las de espigas de trigo y panes en el arte egipcio; las de vino y frutas en 
las vasijas griegas, pasando por cuanta extraña, inquietante o hiperrealista 
naturaleza muerta podamos recordar, sin olvidar las escenas de vida cotidiana, 
las reses abiertas en canal, los puestos de mercado, las frutas coloridas como 
símbolos de países o hasta de regiones enteras. Se llegó a la lata de sopa 
Campbell y ahora estamos en los bodegones con cabezas cercenadas, producto 


de la violencia del narcotráfico, o en aquellos otros, necesarios y elocuentes, que 
entre pepinos, jícamas y chiles disponen armas de alto calibre. 


Tras ocuparme someramente de algunos binomios, regreso para cerrar este texto, 
a la literatura; a la literatura y a la comida a los que difícilmente puede uno ser 
indiferente, porque tanto la palabra escrita como los alimentos, forman parte de 
nuestra vida cotidiana en un registro tan amplio, que abarca desde las 
necesidades más básicas hasta las más sofisticadas. La literatura ha contribuido a 
dignificar a los alimentos; a dotarlos de un aura especial que los vincula con el 
poder evocador de la memoria, a la manera de la famosa magdalena de Proust; o 
que exalta el origen de un alimento como símbolo de identidad de un pueblo, 
como en el caso de estos versos sobre el chocolate del poema «Serpiente de 
nube» del mexicano Juan Bañuelos y en el que habla del rey Moctezuma: 


El de la tilma con turquesas, el de la tiara de oro que manda 
antes que hablar comió guisos de venado, de codorniz, de [tepescuincle, 
probó gusanos de maguey y calmoso bebió chocolate con vainilla. 


Elixir, afrodisiaco, fuente de energía y de consuelo, entre los elogios más 
encendidos que se le han escrito al xocolatl está el del francés André Gide: «Te 
enseñaré el fervor por el chocolate hirviendo que embalsama el pasillo de la 
casa; por la tableta que se come pensativamente cuando se está muy cansado; 
por el gran pastel que se saborea, un poco culpable por haber comido ya 
demasiado; por la untuosa salsa con la que uno se empalaga divinamente, 
cucharada tras cucharada; por el chocolate derretido que se raspa al fondo del 
cazo mientras se acaban las olorosas cocciones; por los frescos chocolates 
helados que se aspiran lentamente mientras se estiran los días indolentes del 
verano». 


Siempre he creído que quien escribe sobre comida se sitúa en un territorio de 
amplia libertad porque da rienda suelta a la imaginación, establece asociaciones 
entre lo que el hombre produce y come, y las nociones de aceptación y rechazo, 
de prohibición y deseo, de resistencia cultural, de nostalgia e indiferencia; de lo 
conocido que se repite «a la manera de la abuela» y de lo nuevo que despierta 
desconfianza en algunos y gozo en los más abiertos y afortunados. Es un tema 
inagotable. 


Henri Deluy 


(Francia, 1931) 


Nació en Marsella. Es maestro y poeta. Durante su adolescencia, Deluy envió 
algunos de sus textos al poeta Blaise Cendrars, quien le hizo correcciones 
gramaticales; años después esto lo hizo decidirse a abandonar sus estudios y 
partir a Inglaterra, Suecia y los Países Bajos, donde conoció a toda una 
generación de poetas ultra-modernistas como Adriaan Roland Holst. Estos viajes 
fueros decisivos en su desarrollo como escritor. Fue jefe de redacción de 1954 a 
2012, de «Action poétique», la revista de poesía más conocida y prestigiosa de 
Francia. Entre otros libros publicó For Intérieur (1962), L* Amour privé (1963), 
L*Infraction (1974), L'ou T*aimer (1979), Les Mille (1980), Vingt-quatre heures 
d'amour en juillet, puis en adut (1987), Le temps longtemps (1990), Premieres 
suites (1991), La Répétition (1992), L'amour charnel (1994), y Arbres noirs 
(2006). Coordinó numerosas antologías críticas de la poesía de su país, como 
L*Anthologie arbitraire d'une nouvelle poésie, y tradujo a poetas alemanes, 
neerlandeses, eslovacos, checos, portugueses, galaicos, castellanos, rusos y 
latinoamericanos al idioma francés. 


Dos recetas y una reflexión* 


I 


Agua la boca 


Estamos en 1984, en el curso de la primavera. 
El poeta Jean Tortel, amigo cercano, está a punto de cumplir ochenta años. 


En esta ocasión, gran fiesta en el jardincito de Chemin des Jardins Neufs, cerca 
de Avignon donde viven Jeannette y Jean. 


Action Poétique? prepara una portada Jean Tortel?, una portada que se 
convierte en un número especial, con la participación de un buen número de 
poetas, de escritores, de artistas gráficos y, por la ocasión, con la publicación de 
las recetas de Jeannette, excelente cocinera que disfruta, en su puerta, de un 
huerto diverso y ordenado. 


Será el debut de la inserción de una receta de cocina en cada número de Action 
Poétique, y esto hasta el último número, en dos mil doce. 


* 


La calidad de los productos y el momento de la recolección, la proporción entre 
la frescura y la manipulación, ofrecen a la gastronomía todas las posibilidades de 
Calidad. Y la maña (la expresión parece haber sido inventada para designar eso 
que sucede entre quien cocina y las cacerolas, las sartenes, el horno holandés...), 
la maña que ninguna receta puede revelar. 


En la casa de Jeannette y Jean Tortel, antes de la puerta, la cocina comienza bien. 


En el sitio mismo. Comienza con la mirada del almácigo sembrado de alcachofas 
(se nota en seguida: una alcachofa demasiado cómoda es una alcachofa 
demasiado vieja para el buen paladar); comienza con la imagen de la recolección 
de espárragos (con el instrumento que él hizo para el corte a profundidad, antes 
de recogerlos). 


La cocina comienza en la cabeza. 
Comienza en la boca, es quien habla. 


Con todo lo que se mezcla para decirse: saber que el huevo del día no es el 
bueno para el huevo tibio, hace falta al menos la víspera, (como para las truchas, 
añade Jean); saber que el melón, cuando está muy bueno, se llama Simelon (¿de 
Señor Melón?)* y que se le juzgue en el paladar después de haber tanteado el 
Pécou (la aureola). Él (el melón) mejora aún más cuando aprendes que en la 
Provence intérieure?, se habla de una Hemina de melón (alrededor de 
ochocientos metros cuadrados), y que nada es más difícil de cultivar. 


El gusto por los sabores, el gusto por las carnes (filete rojo, carnerito que bala) 
se hincha y se regodea con el gusto por las palabras. Comemos los sépalos de las 
alcachofas, el embrión de los estambres y el polen. La cocina del jardín es 
mucho mejor que la cocina del mercado: nace entre los árboles y los arbustos, 
los setos, las hierbas y las flores, legumbres entre las legumbres. 


Espinos blancos, adelfas, jazmines, lilas, forsythias, alegrías, rosales, violetas, 
saxífragas, zinnias, gladiolas, celindas, iris, narcisos, dalias, jacintos, primaveras, 
tulipanes, regalan su ternura, aumentan a la riqueza meridional de los platillos un 
poco de su olor, una untada, un giro. 


Sin embargo, albaricoqueros, durazneros, cerezos, ciruelos, nísperos, granados, 
kakis, freseras, tienen lugar en la mesa entre las ensaladas de la estación, los 
puerros salvajes y los otros, los cebollinos (cebollitas frescas vendidas en 
manojo), las habas, los rábanos y los tomates, los calabacines, las berenjenas y 
los pimientos, las acelgas... 


Alcahofas a las cebollitas 


(De Siete recetas de Jeannette Tortel) 


Tome dos alcachofas moradas —porque para este plato, con mayor razón, las 


alcachofas se comerán crudas, las otras son menos bonitas y más duras-, 
recójalas cuando parezcan un huevo, antes de ser lo bastante gruesas como para 
ser vendidas en el mercado. Corte aproximadamente el tercio superior de las 
hojas; y pártalas a la mitad, verticalmente; lávelas; y frote con jugo de limón 
para que se mantengan claras. Limpie las cebollas jóvenes, los cebollinos, uno o 
dos por alcachofa; añada bastante aceite de oliva, el aceite es siempre de oliva en 
estas páginas, salvo que se precise. Al calor, ponga las alcachofas y las cebollitas 
en tres cuartos de taza de agua. Tápelas y deje al fuego hacer. Luego de media 
hora de cocción, o un poco más, tanteé el punto con un cuchillo, debe entrar 
suavemente. Si queda agua, deje que se evapore. Antes de servir, jugo de limón y 
(¡fundamental!) unas gotas de aceite fresco. 


Cuente cinco o seis alcachofas por persona. 
IH 


Curri de pollo* 


En el número del domingo 20 de diciembre de 1874, octava entrega de La 
Última moda”, efímera tentativa de una revista para el gran público distinguido, 
Stéphane Mallarmé, que juega ahí al crítico gastrónomo —como en la página 
siguiente, los modistas importantes—, da una receta Moulongtani pour la 
révellion3, que firma como Olympe négresse, en la que leemos: «Acitrone una 
cebolla en mantequilla con curri y azafrán amarillo de la Isla Borbón? y ponga un 
pollo troceado». 


Después de Flaubert y algunos otros, Mallarmé usó aquí un término verificado, 
entonces con más de un siglo de existencia: Caril (1602), de Cari o Kari, palabra 
tamil que designa un guisado, que llega a nuestra lengua desde el portugués. Uno 
dice o escribe indistintamente Cari, Carry o Curri (forma inglesa del siglo XX). 
El Cari es un condimento de origen hindú, compuesto de pimienta, cúrcuma 
(cercana al azafrán pero menos fina), jengibre, semilla de cilantro, clavo, 
tomillo, ajo... 


Curri de pato, curri de cerdo, de res, de cabra, salchicha, atún, bacalao, arenque, 
camarón, pescado fresco, seco, salado, legumbres diversas, los Curris son 
innumerables. 


La receta 


El pollo limpio, desplumado, troceado, se pone a fuego constante en una 
cacerola con aceite. Deje a que dore bien. Ponga los trozos de pollo dorado en un 
plato de barro. Añada la cebolla en rodajas, cuatro por pollo, a dorar en la 
cazuela, en el aceite impregnado del pollo. Cuando haya dorado las cebollas, 
añada la pasta de ajo (cinco o seis dientes triturados), media cucharada de 
jengibre, sal y chile rojo en polvo, al gusto. Añada una vasta cucharadita de 
cúrcuma, una rama de tomillo, algunos tomates pelados. Pimente ligeramente. 
Deje reducir. Añada los trozos de pollo. Medio vaso de agua. Cubra. Fuego bajo. 
Prepare el rougail de mango: (rougail: del tamil Ouroukaille, fruta verde 
confitada), un mango verde en trozos pequeños que se ahogó brevemente en 
agua salada. 


Escurra. Presione con un paño. Sirva el mango en un plato hondo con aceite, 
pimienta, sal y finas rebanadas de cebolla. Es un rougail de alto nivel. Alubias 
blancas o lentejas, cocidas aparte, se pasan por una cacerola con cebolla tostada 


y ajo. 


Sirva: arroz blanco (toda mesa creole se basa en el arroz), el pollo en esa salsa, 
los granos (las alubias o lentejas), el rougail. No lo mezcle en su plato. 


Cómalo en concierto. 
Es hermoso, es colorido, es relevante, es bueno. 


Está bien. 
TIT 


La mesa, la palabra, el detalle 


La glotonería es parte de la impureza 


Tertuliano 


El ayuno es el comienzo de la castidad 


San Juan Crisóstomo 


Yo no soy un profesional de la cocina. No poseo ni los conocimientos; ni las 
calificaciones; no tengo a mi disposición ni el equipo doméstico, ni la ayuda, ni 
las reservas —las bases de cocina—, que permiten a un especialista elaborar su 
menú. Estas recetas! se proponen para un francés meridional, son locales. 
Fueron recogidas en el curso de mis viajes y, casi en su totalidad, han sido 
elaboradas de regreso a casa. Hay algunas excepciones pero son posibles — 
Australia, una parte de África especialmente—, ellos cubren el mundo marino tal 
como éste se perfila a nuestros ojos. 


Profesional, fue mi suegro, Edmond Faure. Cocinero de oficio, llevó a cabo su 
carrera en el barco de una Compañía de Navegación, como chef de a bordo, 
después como intendente, en una época en que la calidad de la cocina era uno de 
los mayores argumentos de las compañías francesas. No era, sin duda, un «gran» 
cocinero, como nos gusta decirles ahora; era un hombre de experiencia y de buen 
gusto, que amaba su oficio. Él descubrió, contra las reglas de la buena conducta, 
que «hablar con la boca llena» es un placer de los dioses. Y nos convenció. Los 
años de mi adolescencia están marcados por el gran rumor culinario: 


Nuestra cocina del mar, decía, sería más fuerte en la boca, demasiado ajo, 
demasiado aceite de oliva, demasiado azafrán. Nuestra bouillabaise*! tendría 
demasiado acento. Es falso, cada sopa del mar se renueva, y cada una tiene sus 
características, ligadas a productos utilizados en el lugar, con la sazón, con los 
humores. Para las sopas del mar, pocos productos son estrictamente nacionales 
o completamente exóticos, pescados de muchos sitios, del aceite, de la cebolla... 
Los residuos mismos se parecen... Las variantes se refieren a un reducido 
número de elementos, y tocan la intimidad. No es el singular olor de tal pescado 
de más, o el olor particular de tal crustáceo de menos, que puede revelar o 
debilitar su sopa, no son el pescado de más o el crustáceo de menos que aporta 
o quita sabor al ensamble. La sopa no se separa de su cazuela y la cazuela 
produce una parte de lo sorprendente. La cocina es una palabra para designar 
un ensamble y para distinguirlo, pero son las recetas las que cuentan, y el 
trabajo el que hornea. 


Yo conocí las largas discusiones familiares sobre la manera de cocinar tal o cual 
platillo, la cantidad de cebolla o de ajo, lo grueso de las carnes, lo condimentado 
de las salsas, las legumbres de estación, la calidad del pescado o lo fresco de las 
conchas, y cada vez conocía, sobre el muelle, los peces vivos, en los escaparates 
o sobre las bandejas de revendedores o de pescadores. 


Conservo ese gusto por la buena mesa, por la palabra, por las modulaciones de 
las circunstancias, por las recetas que se rehacen o se modifican comiendo. 


Conservo ese gusto por la palabra y por la escritura, por las palabras, una a una: 
el mar, la pesca, los peces, los crustáceos, los moluscos, las conchas, la cocina, la 
receta, la sopa. En cada etapa, desde los primeros cuidados, una continuidad 
infinita de frases, de acciones o de maneras de hacer, de etimologías y de 
variantes de sentido, de cacerolas, de sazones y de combustiones. 
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Y siempre el mar 


De una roca a la otra, con el mar, comienzan los peces. 
Los moluscos, los crustáceos, las conchas. 


Comienzan las sopas de pescado, las sopas del mar. 


Éstas no forman un gran todo. Ninguna sopa del mundo domina el lote infinito 
de sopas nacionales, regionales o locales de mar. Luego de las primeras recetas 
de Mesopotamia, allegadas a nosotros y descubiertas por Jean Bottéro (La plus 
vieille cuisine du monde*?, 2002), lo sabemos: un libro de cocina es un libro de 
geografía. 


Comemos no importa qué, importa dónde. 


Con las mismas preparaciones, el platillo no es el mismo en Brest o en La Plata, 
servido en T”ien Tsin o en Valparaíso, o incluso en Cassis o en la Ciotat. 


Los cientos de tipos y de familias de productos del mar posibilitan cientos de 
maneras y de mezclas, formas de organizar intercambios, proporciones, 
intersecciones y humores, posibilidades de activar los olores, los sabores y los 
colores, de añadir las hojas de laurel o los granos de pimienta al manojo de apio, 
al puñado de arroz, al fragmento de ajo o la cebolla... 


De esta riqueza, de esta vehemencia en la diversidad, hacemos nuestras delicias 
y nuestra felicidad. 


1* Ensayo traducido por Ana Franco Ortuño 


Prólogo a Action Cuisine. Lieux recettes ici € ailleurs. París: Ed. Al Dante, pp., 
5-8, 2014, 


2 Action Poétique es una de las revistas francesas de mayor importancia. Fue 
fundada en Marsella, en la primavera de 1950 por Jean Malrieu y Gérald Neveu, 
quienes la iniciaron como un movimiento político de «poesía al servicio de la 
gente», en pro de autores comprometidos con su realidad. En 1958 Henri Deluy 
toma la dirección de la revista y se mantendrá en ella hasta la publicación de su 
último número, en 2012. Bajo su editorial, la publicación modifica su enfoque 
de la mano de los filósofos y teóricos franceses de la época, según Kristin 
Prevallet—, hacia la materialidad del lenguaje. La publicación reunió, además de 
poemas, importantes debates críticos sobre temas como el concretismo, el 
espacialismo; fue un laboratorio fundamental de crítica y creación. 


3 Nació en Saint-Saturnin-les-Avignon, en 1904, Fue parte de la resistencia 
francesa durante la Segunda Guerra Mundial. Miembro y director de la revista 
Cahiers du Sud de 1938 a 1966. La densidad de su obra se fundamenta en la 
tensión del lenguaje, mediante la cual reconoce el trabajo de autores como Jean 
Royer, creador del Musicismo, Mallarmé y Malherbe. Además de la tensión, el 
trabajo es la base de su obra, que se sitúa lejos de la expresividad y del lirismo 
exacerbado, se caracteriza entre otras Cosas, por el juego sintáctico y la 
provocación ortográfica. 


4 En francés, juego morfológico del original entre «sire et melon». 


El poeta escribió prácticamente todos le artículos, utilizando un sinnúmero de 


12 Bottéro, 


. 


Jean. La cocina más antigua del mundo: la gastronomía en la antigua 
Mesopotamia. Barcelona: Tusquets Editores, 21 


Ana Franco Ortuño 


(México, 1969) 


Nació en la Ciudad de México. Es poeta, editora, profesora y difusora cultural. 
Chef de cocina por la Universidad Iberoamericana; licenciada y maestra en 
Letras por la Universidad Nacional Autónoma de México, se especializó en 
poesía mexicana. 


Como poeta, en años recientes publicó El libro de las ideas (Ediciones Sin 
nombre-SCGDE, 2012); Peligro de extinción (Carmina in minima re, Barcelona, 
2012) en edición bilingúe con versiones a la lengua ñu savi (mixteco), por Kalu 
Tatysavi, participa como poeta y traductora en el libro colectivo Enemies / 
Enemigos. Poesía de la Ciudad de México y Londres (EBL-conaculta, 2014). 
Como poeta forma parte de la selección de Rodrigo Castillo: Sombra roja. 
Diecisiete poetas mexicanas (1964-1985), (Vaso Roto, 2016); también ha 
participado en revistas y festivales en México, España, Argentina y Portugal. 


En 2015 impartió el curso «Comer: literatura, cine y gastronomía», para la 
Benemérita Universidad Autónoma de Puebla. 


Como antologadora reunió la selección de poetas argentinos en Animales 
distintos. Poetas de Argentina, España y México nacidos en los sesenta 
(Arlequín / Fonca / Conaculta, 2008); seleccionó poetas jóvenes de España y 
muy jóvenes de México para las revistas Fornix (Lima, Perú, 2008) y Punto de 
Partida (México, UNAM, 2013 y 2014); y coordinó el libro Inestabilidad. Poesía 
contemporánea de Francia y México (EBL. Intersticios-Universidad 
Veracruzana, 2016). 


De 2007 a la fecha es subdirectora del Periódico de Poesía de la UNAM 
<www.periodicodepoesia.unam.mx>, donde publica la columna mensual 
Poéticas de la negatividad; y coordina el festival Poesía en Voz Alta en la Casa 
del Lago Juan José Arreola. 


Leer, comer/ Comer, leer 


¿Articular? 


Para mí, el vínculo entre literatura y gastronomía ha sido una relación más bien 
difícil; estudiaba letras mientras hacía pastelería para entregar en cafés, con la 
intención de combatir ese dicho que nos repiten a quienes nos dedicamos a la 
poesía, aquello de «vas a morirte de hambre» sonaba incluso tan literal que 
cocinar lo impediría. Los tiempos que demandaba la licenciatura y que demanda 
la cocina como el buen negocio que prometía ser, eran irreconciliables, así que, 
como es de imaginarse, dejé la cocina para dedicarme de lleno a las letras, a la 
poesía. Me hice maestra —-como también lo fueron mi abuela y mi madre-, y 
aposté por la escritura. Hubo otros intentos: un café literario —otro viejo sueño de 
quienes pretendemos ejercer las dos profesiones. No funcionó, cerramos. 


Luego de tan malos resultados lo consideré una articulación forzada, es decir, 
escribir y cocinar son dos actividades fundamentales para mí pero reunirlas no 
resultaba más allá de las buenas intenciones o de las posibilidades temáticas. El 
diálogo en las mesas, en cambio, se reforzaba. 


La bohemia y la tertulia que se desarrollan en un café, son conceptos que 
conforman el imaginario artístico-literario; los cafés de escritores fueron 
espacios sociales donde se reunía el fláaneur con gente de todos tipos, a beber y a 
discutir la realidad del momento; hablo, desde luego, de Baudelaire. Su relación 
con el vino implica la embriaguez y mediante el vínculo vino-hombre, surge el 
arte. Los estados de gracia que otorga la bebida son compartidos por personas de 
toda profesión y Baudelaire les dedica una serie de poemas: el vino de los 
sastres, el vino de los asesinos, el vino del solitario y el vino de los amantes, 
conforman un magasin llamado originalmente Le Vin des honnétes gens o El 
Vino de la gente honesta. 


En el poema que inicia la serie L'ame du vin, el alma del vino habla con el 


hombre común, el campesino esforzado a quien dice que su trabajo sobre la 
colina ardiente y bajo el sol, vale la pena, porque se verá recompensado. Para el 
vino, no hay mejor tumba que yacer en ese pecho caliente del «luchador», 
contrario a las frías bodegas, ahí, en el pecho le abrirá los sentidos y le permitirá 
escuchar el canto del domingo, ver el brillo en los ojos de su mujer y los colores 
de sus hijos. En esta oda social y sensorial y mediante el encuentro amoroso de 
los amigos, campesino y «vegetal ambrosía», el alma del vino terminará por 
brotar «(...) hacia Dios, como una rara flor!»!, 


Como mucho de la obra del autor francés, este poema tiene imágenes delirantes 
y el tema mismo lo es; la voz del espíritu del vino, reconoce el esfuerzo que se 
hace en la tierra por su cultivo y recompensa en cuerpo y alma, siendo a la vez, 
justificado y elevado hacia Dios. El poema es, desde luego, una blasfema. Un 
hermoso canto a la vida, a los placeres, al sentido de lo cotidiano, es también un 
canto de amistad, un mágico diálogo que diluye la muerte porque en él hay solo 
dos referencias a la tumba y ésta es el pecho del hombre. Los objetos en el texto 
son fríos (el vaso o las bodegas en que yace originalmente la bebida y las «velas 
bermejas» que lo ambientan), el exterior en cambio es hermoso: «la colina en 
llamas». Hay una insistencia en el color y en la alegría. Solo la mesa tiene un 
significado distinto: 


(...) 

Entends-tu retentir les refrains des dimanches 

Et Pespoir qui gazouille en mon sein palpitant? 
Les coudes sur la table et retroussant tes manches, 
Tu me glorifieras et tu seras content; 

(...)? 


Resulta interesantísimo cómo la serie implica, también, una glorificación de lo 
cotidiano y del diálogo. En esta escena, vemos al personaje acodado en la mesa, 
remangado, escuchando el rumor del domingo, esperanzado y feliz. El alma del 
vino le habla, a modo de personaje, como un espíritu, como una consciencia, 
como un testigo, pero representa, por supuesto, su propia alma, ¿qué otra?, si 


vino y campesino son el mismo. 


En la larga serie de textos que el autor francés escribe sobre el tema de la mesa, 
también hay referencia a otras manifestaciones con caracteres, de nuevo, 
simbólicos; en sus Pequeños poemas en prosa se refiere a la sopa como llamada 
de atención hacia la realidad (¡se enfría la sopa!), y del pan, original signo de 
pureza espiritual, narra una situación de miseria en la que es imaginado como un 
«pastel», que se convierte en motivo de sangrienta lucha entre dos niños 
famélicos. El texto termina con una cruel e irónica reflexión: «¡Con que hay un 
país soberbio en que al pan le llaman ¡pastel!, golosina tan rara que basta para 
engendrar una guerra perfectamente fratricida!»?, 


Sobra decir que el pan es alimento simbólico por excelencia. Su creación se 
adjudica a los egipcios, quienes lo confeccionaban de mijo y de cebada, y 
descubrieron el uso de la levadura; los hebreos, desde la antigijedad, 
conmemoran el paso por el Mar Rojo con pan ácimo, sin levadura; los griegos lo 
asaban en vez de hornearlo, y lo hacían de centeno y de avena; son los romanos 
quienes lo perfumarán con perejil, comino o hinojo; los galos lo levan con 
cerveza; en México, los humanos fuimos hechos de maíz. Este breve recorrido 
nos cuenta buena parte de nuestra historia. Sabemos que el pan habla de viajes y 
reúne culturas, sin embargo, el pan de Baudelaire, al menos en el relato al que 
me refiero, es el de los hermanos enemigos. El título del texto es El Pastel, 
imagen desbordada de un pan para el viajero que había alcanzado cierta beatitud 
(en el desapego que la simpleza del pan común representa), previa a la espantosa 
escena de los niños. El texto es irónico y el protagonista, que se sitúa sobre la 
escena, muy ególatra. 


También en El Zohar se hace ya referencia a la mesa enemiga: «Tú prepararás 
ante mí una mesa frente a mis enemigos», se dice en Salmos 23, 5*, 


Es interesante cómo para Baudelaire la relación del alimento y la bebida, en 
escenas cotidianas, son la base tanto de la creatividad como de las pasiones más 
terribles. Cuerpo y alma se alimentan en la inmediatez; comer es un acto para el 
ascenso o el descenso del espíritu humano. En la ciudad del siglo XIX, los sitios 
de reunión y sus consumos son personajes que funcionan como motores de la 
sociedad y del arte. En este sentido, los vínculos que podemos establecer entre 
ambos son bastante complejos y rebasan el simple gusto o la coincidencia, se 
trata de relaciones estéticas, de rutas hacia la divinidad o la perfección, de 
motivos ontológicos, de elementos críticos. Hay una gran consciencia de lo 


corpóreo: Baudelaire camina, bebe, come y charla, nos invita. 


II 


Pese a mi fascinación, no me cuento entre quienes consideran la gastronomía 
como un arte, creo, más bien, que leer o escribir y cocinar o comer, obedecen a 
planos distintos de la expresión y de las necesidades humanas, y que, cuando 
coinciden, como en la obra de Baudelaire, propician un diálogo fructífero que 
nos recuerda que estamos vivos, en la dimensión física, real, del cuerpo, y en la 
construcción de ser tanto a nivel individual, como en la sociedad y la cultura. 


Comer —incluso alta cocina— corresponde al plano de lo vital como necesidad 
física, sus procesos se resuelven con técnicas que forman parte de la historia y de 
la cultura. Muchas recetas importantes se deben a accidentes, los pastelillos de 
hojaldre de Claude Gellée o la receta de los brownies son algunos, estos 
destellos o la clara presencia de genialidades en el desarrollo de la cocina, como 
en la Barcelona de los años noventa del siglo XX, son resultado de procesos 
técnicos con niveles de complejidad que pueden llegar a ser muy elevados; se 
aprende a ser cocinero, sin embargo, no estoy muy segura de que se pueda 
aprender a ser poeta. 


La genialidad literaria se adjudica a los dioses, a altos espíritus, a matemáticas 
imposibles. La escritura de obras literarias es un acto necesario pero no vital; su 
factura, como fenómeno humano, requiere de una combinación de intuiciones y 
manifestaciones, que pocas veces, en términos históricos, facilita una téxvn. 


Con estas reflexiones no pretendo establecer jerarquías, me gustaría ser 
descriptiva y proponer más preguntas que respuestas. La tradición alimentaria de 
un pueblo como su lengua, lo conforman; la narrativa de ambas nos acompaña 
de siempre; en mi caso, la imagen de mi abuela que narra mientras cocina me 
explica y me sitúa. 


Por todo ello y en oposición a los conceptos «literatura y gastronomía», 
posteriores a los actos básicos de comer y narrar, pienso en estos últimos como 
sucesos del cuerpo y de la mente que apelan o construyen al alma (si validamos 
todavía esta constitución tripartita de lo humano) en niveles muy básicos; de ahí 
que este texto se llame «Leer / comer», y no «Escribir / cocinar», ni «Cocina y 


literatura», como sí se llama este libro. 


Los puntos de convergencia entre leer y comer son abundantes y no siempre 
felices. Leer y comer son dos ejercicios físicos; su referencialidad, como todo lo 
que trata del cuerpo es literal, pero, también, metafórica. Ser un cuerpo es 
alimentarlo, habitarlo y problematizar su habitación, pensarla, hablarla y 
escribirla me han llevado a descubrir que los cruces entre comer y leer pueden 
ser maravillosos, confusos e incluso terribles, como todo cuerpo y arte. La idea 
de lo terrible me lleva a recordar a otros autores: en los poemas de Marosa di 
Giorgio, la mesa es el espacio familiar donde el mundo se refleja y se explica, la 
distribución y los objetos evidencian las contradicciones de los afectos: el odio, 
la envidia, la mentira o la indiferencia: 


Era la cena familiar, sombría, la de siempre. A la luz de la luna, de los cirios, se 
contaba la misma historia. Estaban todos los habitantes de la casa, de algunos 
de los cuales no sabía el nombre; y los perros y los gatos, estirados, pero 
ansiosos. Veía las papas sin color, los espárragos, la leche. (...)* 


El comedor, su distribución, sus habitantes, forman parte de la compleja 
semántica del universo femenino en la familia tradicional; un universo que 
resulta —contrario a lo previsto- completamente extraño, y en una oposición 
radical al poema de Baudelaire, la ausencia de color en los alimentos y la cena 
sombría otorgan un escenario en blanco y negro. El personaje es una niña a 
quien, de pronto, le brotan alas: «dos pétalos... de un rosa incendiario, 
deslumbrador, salpicado de puntos brillantes, los tonos de las fresas y las fresias, 
todos los escalones del rosado...» Este fenómeno la enrarece —más todavía—, los 
animales se asustan y huyen, la prima la envidia. Es todo. «Y yo estaba inmóvil, 
de pie», nos dice el personaje y termina el texto. Si bien el alimento no es el foco 
del poema, la escena conmociona la idea de la convivencia alrededor de la mesa 
en familia. Bastante sabemos sobre ello. Para Marosa el mundo es una saturación 
de seres tan hermosos como terribles. También sabemos que esta es una 
definición de la belleza. En otro de sus textos nos da una brevísima receta de 
caracoles para el carnaval: 


Y hay, también, quien caza caracoles, trae las canastitas; los cocina, los hierve, 
guardándoles las formas y los cuernos, los pone en fuentes y salseras?, 


El universo de di Giorgio es una inmensa cópula visible y vital que rebasa la 
capacidad de comprensión y es, por lo mismo, monstruosa. Sus brevísimos 


escenarios se saturan de mínimos coloridos y adjetivados, de pequeños 
personajes estupefactos, de un yo desajustado que nos recuerda a Alicia, pero 
que no va a despertar. Hay una receta que me consterna: 


Para azucarar zorros mi abuela era especial. El plato llamado «Dos zorros» era 
más que conocido en toda la comarca. Se les conservaba la piel de plata y perla, 
las uñitas trotadoras, los ojos, la cara ducha en morisquetas y visajes. «Están 
vivos», decía. 


Sobre la mesa de las celebraciones se distinguían siempre dos siluetas 
acostadas, ya fueran los bautismos y las bodas y aún la mesa fúnebre. 


Avanzan en el recuerdo, aparadores, sillas, jarros de rosas y azucenas, un leve 
trote de zorros por la luna. Y el ensueño, que corta sin piedad, dos mantos, dos 
sonrisas?. 


La simbolización del objeto común, de las cosas, es uno de los intercambios más 
interesantes que hace la literatura cuando pone el ojo en la cocina. Leemos 
constantemente, no solo libros, nos leemos las caras, desciframos las nubes, 
descubrimos lenguajes ocultos, rutas de codificación. Ya hemos dicho que comer 
en la mesa familiar es uno de los ejercicios cotidianos más cargados de sentido y 
es posible que no reparemos en ello lo suficiente; los platos de la tradición de 
cada quien son la narrativa de nuestra propia historia, habría que contárnosla; 
también lo son nuestros gestos: los codos en la mesa, arremangados. Leer es un 
acto individual, y comer, un acto social, sin embargo, no es difícil invertir este 
acuerdo si lo pensamos un poco, porque, incluso cuando comemos solos, 
sabemos que lo compartimos, cuando comemos hay, por lo general, —o debe 
haberla— una pausa implícita, y hay también un deseo de los otros; y cuando 
leemos en comunidad, siempre sabemos que estamos solos. Leer en voz alta nos 
expone y se necesita cierta profesionalización o la enorme intimidad del padre 
que narra al hijo para no estar hablando con nosotros mismos. 


TIT 


Otro poema que puedo vincular a los citados es «Limpiar un pescado», de 
Richard Gwyn. En él presenciamos una escena todavía más cotidiana, porque se 
trata de un gesto mínimo común: abrir el refrigerador. Hemos avanzado más de 


un siglo desde El Alma del vino. El enfoque del poeta de fin de siglo XX se 
reduce y refiere una escena que se enrarece, no como en Marosa, con la magia o 
la crueldad, sino mediante un elemento que fue común, pero que ha 
desaparecido: 


En el hogar moderno hay pescados que asumen aspecto de alienígenas. Abrimos 
la puerta de la heladera y hay ojos. Eso no es lo usual. La mayoría de la comida 
viene preempaquetada, en envases marcados y coloridos. Los ojos no son parte 
del trato. Los pescados frescos no son conscientes de este arreglo, se toman la 
molestia de fastidiar a los ingenuos. Por eso los pescaderos (la palabra misma 
está desapareciendo) nos preguntarán si queremos el pescado limpio. También 
les cortan las cabezas y las conservan para sus propios propósitos. ¿Vieron 
alguna vez sus baldes, llenos de cabezas de pescado, ojos mirando fijo en todas 
direcciones? Limpio todos los pescados de la misma manera, cortándoles por el 
vientre del cuello a la cola, sacándoles las vísceras y raspándoles el interior con 
un cuchillo, debajo de la canilla abierta. Limpiar mis propios pescados, 
eviscerarlos, sacarles las escamas me mantiene en contacto con la esencia del 
mar y con todas las cosas acuáticas. Tener los dedos sucios de las entrañas 
amarillas. Cuando limpio mis pescados, dejo las cabezas intactas, unidas a los 
cuerpos a los que pertenecen. Les echo encima sal, un poco de perejil y los 
pongo al frío. Me resulta tranquilizador tener algo con ojos en la heladera, 
mirando hacia el exterior desde la ciega y fría compañía de vegetales y 
productos lácteos?, 


La nostalgia en la denotación del evento se sitúa en la preferencia por los ojos, el 
recuerdo de algo «vivo» (o que vivió) se opone a la «comida preempaquetada» 
del mundo con pretensiones hiperasépticas de la posmodernidad. El poeta rompe 
el acuerdo de ese mundo y mete las manos en las tripas del animal. Como en 
Baudelaire con el sudor de los campesinos, aquí el olor está implícito en el texto. 
En un mundo en que la urbanidad desconoce la textura de los animales del 
campo o de la granja, juzga o se ha olvidado de actividades antiquísimas como la 
caza y la pesca, el segundo verso: «Abrimos la puerta de la heladera y hay ojos», 
puede ser tan perturbador como el «Para azucarar zorros mi abuela era especial», 
de Marosa. 


IV 


Es curiosa la contradicción en que vivimos; por un lado, hay un claro boom 
mediático que puso de moda la gastronomía y sin embargo, se trata de un 
fenómeno mucho más visual que de todo el cuerpo; es decir, hay un enorme 
consumo de imágenes e ideas alrededor de la comida, pero su producción, 
distribución y consumo, niegan los vínculos sensoriales que implica: los 
procesos de descomposición, putrefacción y camino hacia la muerte. 


Virgilio Piñeira es un autor que con sus textos incomodó a más de uno en la 
Cuba de los años cincuenta. Cena de narices forma parte de una narrativa de la 
miseria y de la abyección que el autor presenta sin pudor alguno. Su escritura 
escatológica y divertida reconoce el cuerpo y asume sus escenas con humor y 
naturalidad, no pocas veces con crudeza. Cena de narices trata de cuatro 
hombres pobres que comparten una habitación pequeña. Los personajes apenas 
han comido en varios días y disfrutan el proceso 


de digestión al convertirlo en una «degustación» de los «aires» que emiten. La 
agudeza de sus hambrientas narices les permite volver a saborear el menú de 
días pasados: «¡Carne con papas!, «¡arroz con camarones!», «¡rabanitos!»». 
«Aquello» —dice el personaje— «era un festín romano»?”. Con un tono igual de 
irónico, en el poema Rudo mantel es posible interpretar una extraña metáfora de 
la digestión, incluso, un empacho, descrito entre una serie de imágenes que 
recuerdan a simbolistas y modernos: 


Rudo mantel 

no puedes sino maravillarte, 

dispón tu omóplato 

que el ángel de las calabazas 

quiere emprender el viaje. 

Rudo mantel. 

Nada sino esta ruda melancolía que es un ave 
Quizá si ella ordenaba el pico entre dos nubes 


cuando para no ver el cielo los negros se lanzaban al agua. 


(...) 

Rudo mantel, 

casi un sollozo ahoga esta hora solemne 

de los pedos y de la soledad que aprieta. 

Ni la más ligera brisa perdonaría este cuello de cisne 
o la trompa de elefante 

que nocturnamente se enrosca al cuello de una orquídea. 
(...) 

Rudo mantel, 

estalla blanquecinamente para olvidar los místicos. 
Otra cosa no puedo ofrecerte, 

mantel con garras. 

Y el espantoso seno de la negra 

manche eternamente tu purificada dimensión, 
mientras yo río después de arrojar mi boca al fango”'. 


Me ha llevado años entender que leer o narrar tienen una incansable relación con 
las formas de comer y que se tejen no solo como referentes temáticos; los relatos 
que integran el proceso alimenticio como parte de nuestra documentación 
humana son narraciones que nos recuerdan qué somos, y qué somos desde el 
cuerpo. Comer es, a su vez, la narración incansable de los pueblos, trata de la 
vida, pero también trata de la muerte; por eso Virgilio Piñeira escandaliza. Estar 
vivos, habitarnos, puede ser alimenticio y depredador, voraz y escatológico. 
También comemos otros cuerpos, nos comemos el mundo. Comemos con los 
ojos o leemos el alma. 


Leer como comer —ingurgitar, integrar, regurgitar— comer como leer: con estos 


intercambios contradigo mi idea inicial del paralelo forzado. 


1 Baudelaire, Charles. Les fleurs du mal. Les épaves-Bribes-Poemes divers 
Amoaenitates Belgice. (Introduction, relevé de variantes et notes, Antoine Adam) 


París: Garnier Freres, 1959, 


2 Ibid, p. 115, 


3 Baudelaire, Charles. Pequeños poemas en prosa. (Traducción de Enrique Diez 
Canedo), México: Aldus, 1995. 


4 Citado en: García, Mariano y Mariana Dimópulos. Escritos sobre la mesa. 
Literatura y comida. Buenos Aires: Adriana Hidalgo editora, 2014, p. 319. 


5 Di Giorgio, Marosa. La Falena. Montevideo: Arca, 1987, p. 25. 
6 Ibid, p. 27. 
7 Ibid, p. 39. 


8 Gwyn, Richard. Abrir una caja. Traducción de Jorge Fondebrider, Buenos 
Aires: Gog €: Magog, 2013. 


9 Piñeira, Virgilio. «Cena de narices» en Escritos sobre la mesa. Literatura y 
comida. Op. cit. 


10 Piñeira, Virgilio. La vida entera. Edición anotada por Yunuen Gómez, 
México: Lectorum, 2012, p. 114-116. 
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La mesa de Nueva York 


Hace algunos días leí un poema en el New York Times. Una rima satírica sobre 
comida china o, más bien, sobre comidas chinas. El texto, del escritor Calvin 
Trillin y publicado originalmente en el New Yorker, fue causa de un escándalo 
por ese mal de nuestro tiempo conocido como corrección política. El poema se 
titula algo así como «¿No se les han terminado aún las provincias?» y es una 
suerte de crítica al esnobismo que permea el acto de comer y de percibir la 
comida en esta ciudad. Así lo ve el autor y así lo veo yo. Y por eso, vale la pena 
aproximar la traducción de un fragmento: 


¿No se les han terminado aún las provincias? 
Si no, hay razones para temer. 

Hace mucho solo había comida cantonesa 
(Hace mucho nos complacíamos con muy poco). 
Pero entonces, apareció Sichuan 

y volvió a Cantón estrictamente passé 
Sichuanés era el canto que entonábamos 
Aunque el ma-po nos quemara la lengua. 

Mas entonces, cuando Shanghai entró en el circuito 
sorbimos dumplings rellenos de sopa, 

entonces Hunan, la provincia de Mao, 

Llegó con su propio estilo de comida. 


Y cuando pensamos que ahí había terminado 


Una nueva provincia apareció: Fukien...?. 


La rima en el original y las reacciones que ha desatado arrojan luz sobre varios 
aspectos. A nivel superficial, se le ha visto como una especie de impaciente 
arrogancia occidental ante la gran variedad de cocinas regionales chinas. Sin 
embargo, la rima es más bien una mirada irónica al esfuerzo del snob 
gastronómico por buscar la última novedad. 


Por decisiones del hado me ha tocado vivir en varias ciudades de Estados 
Unidos. En Nueva York viví casi 10 años y ahora vuelvo a ella, atraído por una 
fuerza que no puedo clasificar sino de fatal. Y así como las ciudades aparecen en 
nuestras vidas para cumplir algo que muchas de las veces ignoramos, así se 
cruzan en nuestro camino sabores y esencias que, en el mejor de los casos, nos 
develan otro mundo y, si no, por lo menos nos calman el apetito. Mesa es 
destino. Y lo digo en un doble sentido: es en la mesa de la cocina donde suelo 
escribir y es en esa misma mesa donde me siento a comer. Escritura es destino. 
También. 


En Nueva York se puede comer tan bien o tan mal como sea posible en este 
mundo. La diferencia la hacen varios factores y no siempre es decisivo el 
económico. Por lo mismo, la experiencia gastronómica se ha tornado muchas 
veces tan exterior, tan superficial, que tiene poca conexión con el goce sensorial. 
Y así como pasa con la literatura —y con la democracia, por citar otra víctima-—, 
nos acostumbramos a vivir una simulación. 


Esto no es nuevo, por supuesto. Ya don Francisco de Quevedo y Villegas 
denunciaba el esnobismo gastronómico en afilado soneto: 


¿Tan grande precio pones a la escama? 
Ya fuera más barato, bien mirado, 
comprar el pescador, y no el pescado, 
en que tanta moneda se derrama. 


No el pescado que comes, mas la fama, 


lo caro y lo remoto, es lo preciado, 

pues de los peces de otro mar cargado 
lleva tu sueño vuelcos a la cama. 

Y envidio al que te vende la murena 

que entre Caribdi y Scila resbalaba, 
pues más su bolsa que tu vientre llena. 
Das grande precio por lo que otro alaba; 
más es la tuya adulación que cena, 

y más tu hacienda que tu hambre acaba. 


Reflejo del Séneca que censura los derroches de la sociedad de Roma en 
alimentos exóticos y difíciles de conseguir. La novedad en nuestra época es la 
facilidad con que los medios y las redes sociales difunden una idea de esnobismo 
en la comida; forman parte de ello la obsesión con la novedad y el 
descubrimiento de sabores y combinaciones insólitas. Y al mismo tiempo, el 
hecho de compartir nuestros puntos de vista con el mundo, nunca antes fue tan 
accesible y sencillo. Ser snob jamás fue más fácil. 


El concepto del chef —el jefe de la cocina—, ha cambiado a través del tiempo. En 
los últimos años, los medios y esa pesadilla llamada reality TV han llevado la 
idea del chef a las pretensiones más absurdas. Actualmente alcanzan el nivel del 
gran maestro en un taller renacentista, y los cocineros son los diligentes 
aprendices que siguen las inspiradas órdenes del artista. No es mi opinión. 
Considero que la cocina es ante todo un oficio, una técnica, no, en primera 
instancia, un arte. Hay demasiada repetición mecánica en estos procesos para 
pensarlo así. 


La palabra arte se emplea con tal ligereza que se le despoja de cualquier sentido. 
La mezcla de chabacanería, espectacularidad y falsa solemnidad del mundo que 
rodea a los chefs no puede parecerme sino intolerable. 


Me atrevo a decir que vivimos un tiempo poco interesante. Y hacerlo interesante, 


es difícil. Tenemos casi todo en contra, comenzando por el verdadero dios de 
esta época: la tecnología, esa gran banalizadora. Pensaría yo que un tiempo en el 
que los chefs se han vuelto celebridades instantáneas es más bien un tiempo 
triste, de brillante opacidad. Sobre todo, por la clase de chefs que veo que 
alcanzan el estrellato. No es esta, ciertamente, una época de ideas fuertes. 


Hace poco murió Jim Harrison, un poeta y novelista americano, aficionado a la 
buena mesa y redactor de una columna gastronómica para la revista Esquire. El 
final de 2015 y el 2016 parecen haber sido una especie de annus terribilis que se 
llevó a varias figuras entrañables. Este poeta tiene un gran libro, Letters to 
Yesenin; un desgarrado epistolario de poemas en prosa que Harrison escribe a 
Sergei Yesenin, el poeta ruso que se suicidó en 1925. La poesía de Yesenin, 
fuerte, robusta y directa, fue traducida al castellano por ese maravilloso solitario 
que fue Jorge Teillier, quien, como muchos, se reconoció de alguna manera en la 
voz y la vida del ruso. 


Comamos: 


Pido al lector que me acompañe en un recorrido por algunos de los sitios en que 
me gusta comer, a lo ancho y largo de Nueva York. No estableceré ningún orden 
preconcebido y la única regla que sigo es la de dar testimonio de algunos 
restaurantes y platillos. Y ya que iniciamos con una rima sobre comida china, 
demos nuestro primer paseo por Chinatown. En este sitio no puedo considerarme 
de ninguna manera objetivo. Pasé muchas tardes de mi adolescencia en una 
cocina china, aprendiendo un poco de mandarín y cantonés, y un mucho de algo 
que solo se aprende en contacto con ellos y que, a falta de un nombre más 
adecuado, calificaré de «cultura china». 


La ciudad de Nueva York tiene tres grandes concentraciones chinas: una en 
Manhattan, otra en Flushing, Queens, y más recientemente, el enclave en Sunset 
Park, Brooklyn. Aunque tienen grandes similitudes, cada barrio es diferente. 


No encuentro una palabra castellana para referirme a lo que en inglés se conoce 
de manera genérica como dumpling y que no es sino un ravioli. Si hay un 
elemento por el que doy gracias a la vida es por la masa, materia prima de mil 
platillos y mil variantes en esta gastronomía: disfruto desde los fideos —que en 
China se consumen hace cuatro mil años—, hasta las múltiples variedades de dim 


sum, una especialidad de la comida cantonesa que arma toda clase de paquetitos 
de masa con sinfín de rellenos. 


Un dumpling es un asunto serio. La aparente simplicidad de lo que significa un 
envoltorio de pasta con relleno deja de lado la delicada arquitectura y el amoroso 
cuidado que este origami comestible requiere, en sus casi innumerables 
variedades. Un dumpling mal hecho me produce sentimientos que van desde el 
desaliento hasta la indignación. Sin amor no hay dumplings. Trabajar con lo que 
será no más que un bocado, habla de un espíritu que comparte la brevedad que 
nos han dado los mejores poemas chinos. Si la poesía es concentración de 
sentido, me atrevería a afirmar que la cocina tendría que ser concentración de 
sabor. Los dumplings chinos cumplen esta condición. 


El Har Gow se prepara con una masa hervida y relleno de camarón. Su aspecto 
es traslúcido. Hay pocas cosas tan delicadas como ese matiz color de rosa que se 
puede ver también en algunas flores de vida corta, como la peonía. La textura 
parece una piel muy tersa, aperlada. Se piensa que el har gow (o xiao jiao en 
mandarín) es un buen estándar para medir la calidad de un chef de dim sum: la 
piel debe tener un cierto número de pliegues (entre 7 y 10), el camarón debe 
estar perfectamente cocinado, la consistencia del paquete debe guardar un 
balance entre fragilidad y resistencia, pero debe ser lo suficientemente fuerte 
para que no se rasgue al tomarse con los palos. 


Un acompañante del har gow es el siu mai (en mandarín shao mai): albóndiga 
pequeña de puerco y camarón, cubierta de una piel arrugada. Y entonces me 
viene a la memoria Nicanor Parra con su «Fui lo que fui:/ una mezcla de vinagre 
y de aceite de comer/ ¡un embutido de ángel y bestia!». Este embutido es la 
versión más conocida en occidente, la versión cantonesa, por supuesto. En 
Mongolia, dicen, hay una preparada con carne de cordero. 


Una especialidad de Shanghai son los xiaolongbao conocidos soup dumplings 
que, como su nombre lo indica, tienen un relleno líquido de caldo de puerco. En 
sus presentaciones más bonitas sugieren un pequeño volcán con una llamita 
anaranjada en la cumbre. El líquido que contiene puede estar tan caliente como 
una lava. Hay varias tácticas para conquistar el volcán, la mía es hacerle un 
agujerito a la piel y dejar que escape el vapor, antes de sorber un poco de la sopa 
e intentar morder el relleno. 


Varios y muy buenos sitios hay para consumir dumplings, tanto en Manhattan 


como en Queens. Un lugar con el que he tenido un amoroso reencuentro es el 
Nom Wah Tea Parlor, en el 13 del callejón Doyer, en el Chinatown de 
Manhattan. 


Me gustaría ahora hablar de un platillo de fideos planos, de arroz, que lleva el 
nombre de char kway teow y que se originó en esa confluencia de culturas que 
es la zona de Singapur y Malasia. Acompaño este plato con una salsa picante, un 
aceite rojo con trocitos de pescado seco. Otro platillo chino-malayo por el que 
puedo cruzar la isla de Manhattan es la laksa, una lechosa sopa de fideos de 
arroz con mariscos, pollo o pescado, con una base picante de curry y jugo de 
coco. El gusto es intenso. Para comer estos platillos solía dirigirme a un 
establecimiento que está semioculto en un túnel en la calle Bowery, que 
responde al nombre New Malaysia Restaurant. 


En los años que estuve ausente de la ciudad se volvieron populares algunos 
restaurantes cuya especialidad es la comida de la zona central de China, la región 
alrededor de Xi'an, la antigua Changan, capital del imperio en la dinastía Tang. 
Cocina rica en especias, con influencia del medio oriente. De este sitio me quedo 
con un platillo, la «hamburguesa» de cordero, con un dejo de comino y de sabor 
muy pronunciado. 


Como dicen mis amigos, no todo es comida china. Entre los restaurantes de 
Nueva York existe una categoría especial: las steakhouses. Nacidas de 
establecimientos que en el siglo XIX servían carne y cerveza a una clientela 
masculina, las steakhouses conservan aún cierta atmósfera de club privado. Son 
un universo propio. Venir de una cultura carnívora como es el norte de México 
me hace naturalmente receptivo a estos lugares, a los que encuentro entrañables, 
en un sentido dickensiano, o más precisamente pickwickiano. No hay un 
restaurante que sea más inapropiado para esta época vegetariana y superficial, y 
tal vez por eso hallo una tibieza y una calidez que no encuentro en otros sitios. 
Seguramente es mi natural propensión anti-actual lo que me hace preferir lugares 
de este tipo. 


Y ya que apareció en esta mesa el norte de México, no puedo dejar de hacer una 
mención, al menos pasajera, a José Fuentes Mares, escritor heterodoxo e 
historiador incómodo en un país de conformistas y de versiones oficiales. 
Fuentes Mares nos dejó un regocijante libro sobre sus reflexiones gastronómicas: 
Nueva Guía de Descarriados?. Libro que merecería ser reeditado. 


Volvamos a la mesa. El momento en que, en medio de esa atmósfera de luz 
tenue, hundimos el cuchillo en un pedazo de ribeye, de New York strip o de 
porterhouse anticipa el que solo puede seguir como culminación: el glorioso 
instante del primer bocado. Lo que sucede en el paladar en ese momento es un 
verdadero misterio, un fenómeno de felicidad incomunicable. 


Entre las steakhouses que me han dejado una impresión duradera están Peter 
Luger (en Brooklyn desde 1887) y Wolfgang's Steakhouse y Gallagher”s. De 
esta última, además de los añejados cortes de excelente calidad, lo que recuerdo 
es una conversación con Alex de la Iglesia, poco después de desvincularse de 
Fumanchu, —aquella película que engrosa el archivo infinito de los filmes que 
nunca se rodaron. Este tipo de restaurantes es uno de los lugares propicios para 
encuentros y conversaciones que resonarán por mucho tiempo en mi memoria. 


Y ya que estamos hablando de carne, me referiré a un fenómeno curioso, con el 
que me he topado incluso en círculos académicos que se pretenden progresistas y 
avanzados: el de los vegetarianos que hablan de gastronomía, no con autoridad, 
sino con autoritarismo. De ellos se desprende un dejo de superioridad moral del 
discurso, que profiere el vegetariano militante y que no es sino una variación 
poco imaginativa del discurso puritano antialcohólico o antitabaco. Lo 
lamentable es que lo que sucede en Estados Unidos se imita mecánica y 
simiescamente en el resto del mundo. 


Que un vegetariano hable de gastronomía me parece comparable a que un 
eunuco hable de sexo*, o a que un daltónico nos hable de matices de colores que 
no puede percibir. Hay solo un tipo de vegetarianismo que respeto, el practicado 
por los budistas, quienes tienen una cocina sorprendentemente apetitosa y 
satisfactoria. Y me parece respetable porque hay una coherencia filosófica en su 
argumento, además de una gentil e inteligente tolerancia a otras formas de 
entender y de comer el mundo. 


Cuando tengo el infortunio de escuchar a uno de estos vegetarianos monologar — 
porque, claro, aquello es un monólogo—, me traslado con la imaginación a la 
steakhouse más lejana, justo en el momento en el que el mesero se acerca con un 
plato humeante que coloca frente a mí. Ese truco me ha vuelto de manera casi 
mágica, más tolerante y amable con el mundo que me rodea. 


Una experiencia diametralmente opuesta para el paladar carnívoro es el de las 
ostras, antípodas de las vacas. Nueva York, por ser un activo puerto, cuenta con 


excelentes lugares para su consumo. Me voy a referir al Oyster Bar, en los 
fondos de Grand Central Station. Se trata de un lugar pintoresco que además de 
la ubicación, cuenta con techos abovedados. No me considero experto en nada, 
pero mucho menos en estos moluscos. Sin embargo, confieso mi afición. Citan 
por ahí a Swift, cuando dijo que el primer hombre que se atrevió a probar una 
ostra, fue un valiente. Comparto la opinión, la ostras son un gusto adquirido. 
Opto por una descripción, acertada, del sabor de algunas ostras que hace el poeta 
latino Décimo Máximo Ausonius, aquel sí, un erudito bon vivant: «mezclada 
con el océano, tenuemente saboreada con sal». Para mi registro, me explico el 
sabor de las ostras con un método personal, atrabiliario y difícilmente traducible. 
Refiero algunos ejemplos de mi visita más reciente, indicando el nombre de la 
ostra, el lugar de que proviene, y el sabor que despierta en mí: 


1. Martha's Vineyard —-Massachusetts— Agua y arcilla a la orilla del agua. 
2. Totem point —Washington State— Ola contra ola. 

3. Kumamoto —Oregon— Ola brillante y con fuerza. 

4. Blue diamond —British Columbia— Novena ola, ola de mar adentro. 

5. Royal Miyagi —British Columbia— Ola que dispersa la luz en la orilla. 
6. Rocky Nook —Massachusetts— Ola blanca. 


Dicen que las ostras son de más alta calidad al otro lado del Atlántico. Puede ser. 
Tengo recuerdos estupendos de ostras y cava en Barcelona que bien podrían 
opacar a las neoyorquinas. 


Haré una breve parada en el Upper east side, donde se encontraba el enclave 
húngaro de Nueva York, y en donde aún resisten algunos establecimientos como 
la Hungarian Literary Society o el restaurant Budapest. No puedo dejar de 
pensar en ese curioso libro, ese artefacto de su época que fue Comiendo en 
Hungría, de Neruda y Miguel Ángel Asturias”. Un libro tan bonito como 
impensable en una época como la actual. Pues bien, en esa zona de Nueva York 
todavía puede conseguirse un postre de un encanto tan sencillo como discreto: el 
gesztenyepúré es un puré de castañas asadas, preparadas con vainilla, crema 
batida y ron. Es inevitable que este postre me produzca una visión del otoño, que 
por estas tierras es breve, rojo e intenso, y da paso a un invierno lóbrego y 
demasiado largo. 


Idea Mexicana de la Muerte 


«Qué demonios, nomás estamos aquí una vez» 
dice, cuando pido el cholesterol special 

«y entonces 

te vas por mucho tiempo». 

¿Quieres decir que 

no hay comida 

después de la muerte? 

«Inspida» responde «muy insípida». 


El otro día, mi amigo Mark Weiss, quien escribió el poema anterior y quien 
además, es un extraordinario traductor de poetas como Lezama Lima y José 
Kozer, me llevó a un restaurante ecuatoriano en su barrio de Washington 
Heights. La zona es predominantemente dominicana. Comimos un pescado 
bastante aceptable, pero lo extraordinario fue cuando me llevó a la insólita 
panadería de un chef recién llegado de París. Ahí, me dio a probar una trufa de 
chocolate que, volviendo a la teoría del bocado y la intensidad, suspendió el 
tiempo por un instante. Y ahí lo comprendí o, más bien, lo volví a comprender: 
la insipidez, ya sea en la comida, la literatura o la personalidad, es el hades. 
Mientras vivamos, evitemos a toda costa, caer en el infierno de lo insípido. 


Podría dejar aquí, con una nota dulce, este apresurado y muy incompleto viaje 
por el Nueva York que conozco, sin embargo, quisiera terminar con una 
provocación. En el barrio de Astoria, donde viví por muchos años y en donde se 
encuentran algunos de los mejores restaurantes griegos de Nueva York, hay una 
panadería chilena llamada San Antonio Bakery II. Además de hacer un excelente 
pan y pastelillos, elaboran una especialidad de la que me quedé prendado desde 
que la conocí: el hot dog chileno o, como le llaman, «el completo». 


En los Estados Unidos, no hay bocadillo más democrático que los «perros 


calientes». A diferencia de la idea americana original, que uno puede comprar en 
cualquiera de los cientos de carritos que abundan en Nueva York, la versión 
chilena enriquece lo que no es más que una salchicha y un pan, con nuevos 
aderezos e ingredientes. Entiendo que en Chile hay más versiones, pero los que 
se consumen en Nueva York incluyen tomate picado en trozos, mayonesa y una 
capa generosa de aguacate o palta. Esto hace un bocadillo satisfactorio y más 
divertido que la versión americana común. Me gusta la idea implícita en el 
nombre, que refleja lo que hacemos con naturalidad en Hispanoamérica al 
adaptar a nuestra idiosincrasia, lo que viene del norte o de donde sea: el hot dog 
chileno completa con elementos propios lo que le falta al original, para ser un 
bocadillo aceptable. Lo más interesante es que el completo se puede conseguir 
en Nueva York cerrando un círculo. Y aquí, se encierra una lección. 


Nueva York, abril de 2016. 


] Have they run out of provinces yet? / If they haven't, we”ve reason to fret. / 
Long ago, there was just Cantonese./ (Long ago, we were easy to please.)/ But 
then food from Szechuan came our way,/ Making Cantonese strictly passé./ 
Szechuanese was the song that we sung,/ Though the ma po could burn through 
your tongue./ Then when Shanghainese got in the loop/ We slurped dumplings 
whose insides were soup./ Then Hunan, the birth province of Mao,/ Came along 
with its own style of chow./ So we thought we were finished, and then/ A new 
province arrived: Fukien./ Then respect was a fraction of meager/ For those 
eaters who”d not eaten Uighur./ And then Xian from Shaanxi gained fame,/ Plus 
some others-too many to name.// Now, as each brand-new province appears,/ It 
brings tension, increasing our fears:/ Could a place we extolled as a find/ Be 
revealed as one province behind?/ So we sometimes do miss, I confess,/ Simple 
days of chow mein but no stress,/ When we never were faced with the threat/ Of 
more provinces we hadn”t met./ Is there one tucked away near Tibet?/ Have they 
run out of provinces yet? 


2 Quevedo y Villegas, Francisco de. Poesía Original Completa, Barcelona: 


Editorial Planeta, 1963. Señalamientos del autor. 


3 Fuentes Mares, José. Nueva Guía de Descarriados, Ciudad de México: Joaquín 
Mortiz, 1978. 


4 Por lo menos no del sexo que me interesa. 


Tununa Mercado 


(Argentina, 1939) 


Nació en Córdoba. Nilda Mercado, quien es conocida por su apodo «Tununa», 
en 1958 comenzó a estudiar la carrera de Letras en la Universidad Nacional de 
Córdoba. Allí conocería dos años más tarde a su futuro marido, Noé Jitrik, quien 
dictaba clases como profesor contratado. En 1964 se mudan a Buenos Aires, y 
posteriormente, a Francia, donde reparte su tiempo entre el estudio del francés y 
el dictado de cursos sobre historia y civilización de América Latina. 


Regresa a la Argentina en 1970, y en 1971 comienza a trabajar como periodista 
en el diario La Opinión. En 1974, Noé Jitrik viaja a México para dar clases 
durante seis meses. Mercado y sus hijos tenían pensado reunirse con él en las 
vacaciones de verano. Sin embargo, debido a amenazas recibidas por la Triple A 
deben adelantar el viaje. Luego de ello ya no pueden regresar al país, y vivirán 
en México hasta el fin de la dictadura (en 1983). 


Durante sus años en México, organizaron una comisión de solidaridad con otros 
exiliados argentinos en ese país. Trabajó como periodista free-lance y fue editora 
en la revista Fem, una de las primeras revistas feministas latinoamericanas. 
Además, trabajó en la prensa de la Dirección de Artes Plásticas del Instituto 
Nacional de Bellas Artes. Algunas de sus publicaciones son: La madriguera 
(Novela, 1996), Narrar después (Ensayos, 2003) y, Yo nunca te prometí la 
eternidad (Novela, 2005). Recibió el premio Casa de las Américas en 1969, 
obtuvo una beca Guggenheim en 1998 y la medalla Presidencial Pablo Neruda 
en 2004. 


El brillo! 


La secuencia del gusto no se deja atrapar por una escritura propia; no existen 
signos, como en la música, para registrarla; ninguna partitura podría dar cuenta 
de los grados de plenitud y frustración que un alimento segrega y, sin embargo, 
la perduración de esas oscilaciones en la memoria es proporcional a la fugacidad 
con que se precipitan las sensaciones, hasta borrarse. Es tan entrañable y tan 
esquiva la marca que dejan, tan poderosa la capacidad de almacenamiento, que 
sus tributarios todavía no han terminado de percibir cómo se disuelve y 
desagrega la materia y cómo se difunden sus encantos, que ya comienzan a 
añorarla, aun cuando la sepan irrepetible. Si hay una búsqueda melancólica es la 
de ese objeto que las papilas gustativas alguna vez cortejaron y que la evocación 
solo podría restituir como un regusto lejano y espectral. Como quien restaura 
una imagen evanescente, la mano de la escritura trabaja por etapas; esculca en 
los recuerdos y va extrayendo, como si pintara con veladura, primero el relente 
y, luego, las sucesivas capas del deleite hasta alcanzar, ya en la frase, el hueso de 
aquel sabor. Solo en la palabra el contento que alguna vez la lengua relamía. 


El texto de la añoranza es arqueología de la infancia «Tahona estuosa de aquellos 
mis bizcochos/ pura yema infantil innumerable, madre» (César Vallejo), y la 
búsqueda que la hace posible no es distendida ni ecuánime. Quien rememora se 
enfervoriza, exacerba lo que se le revela, lo idealiza hasta hacer de ese gusto 
algo único e imposible, una instancia fuera del tiempo. Entonces, ¿dónde 
encontrarlo?, ¿con cuáles escombros reconstruirlo? «Oh dulzura alto sabor 
desmoronado» (Octavio Paz). No se ha economizado en ninguna bodega y se ha 
cometido incluso la insensatez de posponerlo con la expectativa de ampliar su 
gozo. ¿Acaso no hemos dejado siempre para el final el mejor dulce, el más 
preciado para nuestro paladar?, «el mejor manjar, para hacer más dulce el fin», 
como nos dice Shakespeare. Infantil ilusión de poder detener el Eros fugitivo, 
correr el riesgo de dejarlo ir antes de que deje su huella y cree la necesidad de 
repetirlo. 


La templanza de la letra enmascara la avidez en el deseo: el texto que rememora 
suele tener una pátina que la melancolía autoriza, pero se desborda cuando 
adjetiva «...mi pasmo era ante los espárragos, empapados de azul ultramar y de 
rosa, y cuyo tallo, teñido de azul malva, iba rebajándose insensiblemente hasta la 


base, sucia aún por el suelo de la planta, con irisaciones de belleza 
ultraterrena...» (Marcel Proust). 


La lengua no es tan pródiga sobre el gusto como lo es sobre sus adyacencias: el 
color, la textura, la composición. Tal vez por esa dificultad de adjetivar lo 
sustantivo y aun de designarlo, el universo del gusto sea tan abigarrado y 
proliferante y la tentación barroca sobreabunde en la gastronomía escrita. Hasta 
Sor Juana Inés de la Cruz se deleitó en escribir las treinta y siete recetas que 
integran el Libro de Cocina del Convento de San Jerónimo, solazándose con el 
famoso «Turco de Sor Juana», turco que no era un amor secreto de la monja sino 
la forma de cubilete que tenía el platillo, parecido al bonete de los otomanos. 
Aunque los dulces eran la tradición en los conventos, las monjas no se privaban 
de la conjunción de res y puerco, ni de la redundancia que significaba sumarle 
un jamón serrano; los diminutivos tranquilizadores de la pizca, el tantito, o el 
femenino de una poca de, no pretendían disimular la orgía de cuarenta chiles 
tostados y remojados y los cuarterones de chocolate para el mole de guajolote. 
Pero no nos dejemos tentar por la enumeración, nunca caótica, sino regulada por 
las leyes del crescendo, que seguramente desplazaba a otros objetos del deseo de 
las celdas de clausura. 


La receta es «taller» de oficio y taller de escritura. Tiene su canon de género 
desde antiguo y evolucionó como forma, hasta ser una unidad en dos partes 
escueta y despojada de subjetividad, como si al enlistar la materia como 
preámbulo —los ingredientes—, se hubiera querido homologar su preparación a la 
química, la prescripción médica o, de últimas, a una figura narrativa con 
prolegómano, desarrollo y completud. En esa progresión no hay, sin embargo, 
otras garantías que la destreza de quien oficia y la expectativa de que se cumplan 
sus intuiciones. Si regresa como «texto» es porque la materia y el proceso que le 
ha dado origen no se deja domeñar en una fórmula así como así; tal vez, incluso, 
ese afán prescriptivo se fue dando para circunscribir las emociones del cuerpo 
que la materia desata, para reducir las promesas solo a la exactitud con que se 
observan las reglas: pesas, medidas, tiempos. Los recetarios, como piezas breves 
de teatro, comienzan con los personajes por orden de aparición o de importancia; 
después, el texto narra la acción en dos actos, en tres si hubiera que cubrir con 
una salsa, ese manto de la última celebración, el «brillo», como ya muy pocos 
designan a la salsa que cubre los locros argentinos. Pero si los melancólicos 
creyeran que una receta va a restituirles el sabor perdido, se equivocan. Nunca 
será igual, aunque se desvelen por hacer una y otra vez la receta atesorada. Y 
dirán, «se parece, pero no es el mismo». Cuanto más, podrán hacer con ello 


literatura, la única «cocina» donde la huella se revela y se destaca; la única 
fábrica donde se restaura lo que, literalmente, se ha desentrañado. ¿No es acaso 
una cuestión de vísceras? 


En el trasfondo de la gran olla nutricia un mito sobrecoge. Hesíodo cuenta en la 
Teogonía que Prometeo trató de engañar al inteligente Zeus ofreciéndole «un 
enorme buey que había dividido; por una parte puso, en la piel, la carne y las 
entrañas ricas en grasa, ocultándolas en el estómago del buey; por otro lado, 
colocando bien los blancos huesos del buey con engañoso arte, se los presentó, 
después de haberlos cubierto con blanca grasa». Zeus, «conocedor de inmortales 
designios», llevó las cosas hasta el final; se dejó engañar por Prometeo eligiendo 
la peor parte, la de los huesos blancos. Pero desde entonces no solo las estirpes 
de hombres fueron condenados «a quemar los inmortales huesos sobre 
humeantes altares», sino que el altisonante Zeus literalmente les arruinó el fuego 
que Prometeo había robado como luz en una caña hueca... Despojó a los fresnos 
de la fuerza para asar la carne, postergando el paso fundamental de la 
civilización de lo crudo a lo cocido. ¿Era ese buey la primera olla? ¿El primer 
relleno? ¿El «asado con cuero» original?, ¿la barbacoa? 


El oráculo que los antiguos leían en las entrañas del animal era un 
desciframiento semejante al que suscitaba el «Relleno imperial aovado» que, 
según Álvaro Cunqueiro, se llama así «aovado» porque aun consistiendo en un 
buey, un cerdo, un cordero, un capón, una perdiz, un pichón y un mirlo, unos 
rellenando a otros, el último lleva un huevo dentro! Monstruo encriptado, lo 
comían los emperadores del Sacro Romano; y dicen que iba liberando 
alternadamente los efluvios de la carne de cada especie, reunidos, finalmente, en 
una eclosión sus sabores. Obra maestra de encastre, ilusión de infinito cuyo 
prodigio se depositó en cajas chinas y en muñecas rusas, y que habría de ser 
modelo en otras disciplinas de la filosofía, el arte y la literatura. 


«Hasta en el comer está la literatura», decía Petronio. ¿Quería decir que la 
literatura, omnipresente, jerarquiza los actos más profanos? Espacio del 
pensamiento y del diálogo, el banquete ilustraba la unidad del cuerpo y el 
espíritu en la palabra. Comer, beber, yacer, discurrir y soñar eran los momentos 
de una misma búsqueda de perfección. En el viaje sagrado hacia el territorio de 
la muerte, las ánimas que han dejado sus cuerpos, llevan, sin embargo, sus 
viandas y celebran banquetes. Esas unidades cosmogónicas preservan para la 
boca las últimas ataduras con la vida. 


En la literatura está el comer. No lo dice Petronio, sino un enjambre de textos de 
la literatura de nuestros días. Cocina abundante, con buena despensa y muchas 
abuelas que legaron saberes y sabores. Cocina que reditúa beneficios y que, 
como la doña Juana Mucho Montón de Carne quevediana, «engorda por 
arrobas». Hay regodeo y puede haber retórica en estos banquetes modernos. 
Cuando la acedía se insinúe y su contraparte, el empalago, llegue hasta el tope 
—del gaznate— imponerse la fórmula: el ingrediente que no da vida, mata. 


Es sobre todo la fugacidad de la sensación, que primero se ha insinuado en la 
boca para después extenderse hasta colmar el interior de la persona, el atributo 
elegido para encerrar ese instante. No dura nada, pero la demanda de su 
reiteración, la urgencia con que los sentidos reclaman un nuevo goce, la demasía 
de la promesa que se encabalga con la pura resta del sabor que declina, 
irremediable, hacen de ese trance-tránsito un estado límite. No hay saciedad, ni 
ha habido hambre, solo el placer encerrado en el círculo de la boca que se 
expande radial y desespera por asir lo que se fuga. Eso es la literatura. 


] Mercado, Tununa. Narrar después. Rosario: Beatriz Viterbo Editora, 2003. 


Verónica Zondek 


(Chile, 1953) 


Nació en Santiago de Chile. Reside en la ciudad de Valdivia. Poeta, traductora y 
gestora cultural, se licenció en Historia del Arte en la Universidad Hebrea de 
Jerusalén. Forma parte del Comité Editorial de LOM Ediciones y de algunas 
revistas en Chile y el extranjero. Dirige y coordina talleres de lectura en la 
Corporación Municipal de Valdivia y en Centros Culturales. Ha participado en 
numerosos encuentros literarios, tanto en el país como en el extranjero y ha sido 
organizadora o coorganizadora de muchos incluyendo el «Encuentro con 
Gabriela Mistral» en 1989, llevado a cabo en la ciudad de Santiago de Chile. Ha 
formado parte del jurado de concursos y ha obtenido dos veces la beca que 
otorga el Fondo del Libro para escribir y el 2007 la beca Fondart. El 2012 recibe 
el fondo CONARTE de la Municipalidad de Valdivia. Alquimia Ediciones ha 
sacado Instalaciones de la Memoria y Vagido gracias a la beca Fondo del Libro. 
El 2015 recibe el Fondo del Libro Nacional por la obra Gabriela Mistral. Poesía 
reunida. Mi culpa fue la palabra, que es publicada por LOM Ediciones ese 
mismo año. Ha sido publicada en innumerables antologías y revistas tanto 
chilenas como extranjeras. El 2015 recibe también un Ventanilla Abierta para 
financiar la gira por diferentes ciudades españolas para presentar su libro 
Sedimentos publicado en España por Amarcord Ediciones. Recibe también la 
beca y residencia en Banff, Canadá para terminar su traducción del poemario 
Red Doc> de la poeta canadiense Anne Carson publicada en México, en mayo 
de 2016, por editorial Trilce. 


Sus libros publicados a la fecha son: Entrecielo y entrelinea (Santiago de Chile, 
Ediciones Minga, 1984), La sombra tras el muro (Santiago de Chile, Ediciones 
Manieristas, 1985), El hueso de la memoria (Buenos Aires, Editorial Último 
Reino, 1988 y 1995, y Santiago de Chile, Editorial Cuneta, 2011), Vagido 
(Museo Rayo, Roldadillo, Colombia, Ediciones Embalaje, 1990 y Buenos Aires, 
Editorial Último Reino, 1991), Peregrina de mí (Santiago de Chile, Editorial 
Cuarto Propio, 1993), Membranza (Ottawa, Editorial Cordillera/ Santiago de 
Chile, Editorial Cuarto Propio, 1995), Entre lagartas (Santiago de Chile, LOM 
Ediciones, 1999), El libro de los valles (Santiago de Chile, LOM Ediciones, 
2003), Por gracia de hombre (Santiago de Chile, LOM Ediciones, 2008), La raíz 


del viento (fotografía de Abel Lagos, Valdivia, Editorial Kultrún, 2008), 
Memoria sensible de la sinagoga de calle Serrano (fotografía de Pilar Cruz; 
Santiago, Chile, Ograma Impresores, 2009), La ciudad que habito (Valdivia, 
Editorial Kultrún, 2012). Instalaciones de la memoria (Fotografía Patricio Luco; 
Santiago, Chile, Alquimia Ediciones, 2013). Vagido (Santiago de Chile, 
Alquimia Ediciones, 2014). Nomeolvides: Flores para nombrar la ignominia 
(poesía, LOM Ediciones, 2014). Sedimentos (Madrid, Amargord Ediciones, 
2015) También ha realizado la muestra de poesía chilena Cartas al azar (en 
colaboración con María Teresa Adriasola; Santiago de Chile, Ediciones Ergo 
Sum, 1989). Sus trabajos ensayísticos e investigaciones incluyen: El ojo 
atravesado —correspondencia entre Gabriela Mistral y los escritores uruguayos 
(epistolario), edición, selección, notas y comentarios de Verónica Zondek y 
Silvia Guerra (Santiago de Chile, LOM Ediciones, 2005) y El ojo atravesado II— 
Gabriela Mistral entre los uruguayos, edición, selección, notas y comentarios 
Verónica Zondek y Silvia Guerra (Santiago de Chile, LOM Ediciones, 2007). 
Gabriela Mistral. Poesía Reunida, Mi culpa fue la palabra, idea, edición e 
introducción Verónica Zondek (Santiago de Chile, LOM Ediciones, 2015), 
Como traductora ha publicado Poemas de Derek Walkott (Santiago de Chile, 
Ediciones Bajo el Volcán, 1994), Poema sobre mis derechos, de June Jordan 
(Santiago de Chile, Cuadro de Tiza Ediciones, 2010), La Morgue y otros 
poemas, de Gotfried Benn en la revista electrónica No retornable, Vol. 12., El 
bebé de la muerte y otros poema de Anne Sexton (Santiago de Chile, Ediciones 
Calabaza del Diablo, 2014) y Fuego Frío (LOM Ediciones, Santiago de Chile, 
2016). Su bibliografía se completa con el cuento infantil La misión de Katalia 
(Santiago de Chile, Editorial Faro de Luz, 2002). 


Palabras a fuego lento 


Escribir sobre cocina y escritura, simple y directamente, es uno de los múltiples 
modos en que se puede abordar esta propuesta que me han hecho para que piense 
y escriba sobre la relación entre ambos temas. La verdad es que escribir, cuando 
esto significa comunicar de un modo esencial, bello, nutriente y sugerente a la 
vez, es siempre algo que primero devora y luego deglute un pedazo caro O 
preciado por nosotros. Lo mismo se puede decir en relación a los platos que 
preparamos en la cocina, no importa cuán comunes o cotidianos estos sean. Es 
así cuando los preparamos con enjundia y cariño y le ponemos «lo que hay» o 
«de un cuanto hay», y nos abocamos a ello con precisión y sensibilidad, 
entregando también —cómo no— un pedazo o pedacito de nosotros al apetito 
devorador de otros. 


En torno al material gastronómico escrito he tenido dos intentos de un largo 
aliento bien vivido que, por ahora, no están terminados ni publicados, pero que 
me mantienen atada de pies y manos al eje temático que me convoca a participar 
en este libro. El primero y más antiguo de esos dos proyectos es un tomo que 
pretende recoger recetas de poetas chilenos, escritas «bla, bla, bla....» Con, 
además, algunas otras singularidades que no viene al caso mencionar. El 
segundo es un libro que tejo lentamente y al calor de recetas apetitosas e 
insinuantes, y que se ha ido desarrollando y modificando en los tiempos y 
espacios por los que he andurriado. En fin, me divierto con estos escritos, los 
saboreo, los aliño cada vez con otras palabras, pongo y saco adjetivos hasta que 
me quedan «exquisitos», imaginando platos mientras degusto palabras, y así me 
voy «enredando, enredandó/ como el muro en la hiedra/...»! ...y desenredando 
desenredando, como los platos y las ollas que asedian por doquier en la cocina y 
aterrizan, a veces suave y otras, forzosamente, en la imaginación bullente que 
acompaña mis salivares, incluso cuando me encuentro alejada de fuegos y 
cacerolas, y sentada en mi escritorio, atestado con rumas de libros por abrir. 


Sin embargo, en esta ocasión y ya que se me ofrece la posibilidad, quisiera tocar 
dos aristas distintas a las que acabo de mencionar, y ver cómo estas se relacionan 
entre ellas. Por cierto, estos puntos se encuentran salpicados de una pizca de 
comportamiento social y lúdico, como también de una pizca de conocimiento 
profundo, salpimentado con un algo de tozudez y un poco, cómo no, de amor 


por, amistad por, deseo por, tejido y enredo en, vivencias, etcétera. 


Creo que si es en serio, nos acercamos tanto a lo culinario como a lo literario 
desde la rigurosidad y la creación. Ambas artes ocupan una misma pista de baile 
O al menos ponen sus pies en el punto central de la mencionada pista. En este 
baile imaginario, ambas artes pueden danzar por separado o conformar una sola 
pareja o, en casos singulares y extraordinarios, pueden también convertirse en 
una misma cosa danzante, tal como lo propongo en el primer párrafo de este 
escrito. Esto se debe esencialmente a que no es posible poner en práctica una 
buena cocina sin aplicar rigor y conocimiento, del mismo modo en que no es 
posible plasmar una literatura gustosa y nutriente, sin la participación de esos 
dos ingredientes. Una cosa es escribir y cocinar, y otra muy distinta es hacer 
literatura y ahondar en el arte culinario o preparar platos-platos (como 
podríamos decir en Chile, porque la palabra se repite cuando se quiere señalar 
que algo es de verdad: café-café, bueno-bueno, muerto-muerto, etcétera). 
Ambas, cuando maduras, son el fruto de una práctica que lleva al conocimiento 
sistemático, que quizás puede inicialmente ser entregado e instalado en un 
aprendiz, por una academia, universidad o institución, y/o por un maestro O 
maestra Capaz de sentar las bases necesarias o el conocimiento medular, para así 
dar inicio a la exploración metódica y deleitosa de cualquiera de las dos artes. 
Sobre este fondo, que en la cocina pueden ser las salsas blancas o los caldos, los 
biscochos o los sofritos, etcétera, y en la literatura pueden ser la lectura, el 
conocimiento de la palabra y los modos en que éstas se enhebran para formar 
géneros puros o híbridos, o/y el manejo adecuado de un vocabulario 
relativamente extenso, el saber de los ritmos y figuras literarias, además de 
conocimientos básicos de composición, conocimiento, lógica, etcétera. Sin lo 
anterior y otros detalles es, creo, imposible armar un plato que apele y provoque 
a los sentidos e imposible también escribir un libro que sea significativo, 
estimulante, profundo y conmovedor. En ambos casos es necesario e imperativo 
activar y hacer uso de la intuición, tras conocer materialmente aquello que nos 
precedió. Es decir, de la tradición, siempre 


en proceso de cambio e hibridada como resultado de las crecientes 
transculturaciones en este mundo de migraciones urgentes, y de las cuales tanto 
la cocina como la literatura son depositarias. Es importante, también, activar 
estos hallazgos oníricos y los que se esconden bajo el diario vivir y morir, para 
luego adentrarse en ese sopor llamado a veces ocio, donde nos dejamos encantar 
por lo que va apareciendo entre nuestras manos, y comenzamos, amasamos, 
hasta dar con algo que nos resulte. Mucho de probar con la cuchara, el cuchillo o 


el dedo, y también mucho de leer-escribir y de leer en voz alta, si es posible. 
Probar, probar el saborcillo que deja esa cata de revoltura o de versos o párrafos 
que se leen junto a lo que sigue. Saber si funcionan, si el ritmo, la sal, la 
viscosidad, la profundidad significativa, la imaginería, tienen una razón de peso 
para estar ahí y cómo sabe, qué olor desprende, qué percepción enciende, a qué 
conocimiento nos lleva el escrito y/o el plato. Ese me gusta o no me gusta del 
propio creador/a es imprescindible para seguir adelante y terminar el plato o el 
escrito. En ambos casos el desenlace de la obra o comida resulta impredecible, 
ya que resulta de la imaginación, el esfuerzo y la sabiduría aplicada al mismo. Es 
siempre un enigma, una posibilidad latente que puede o no llegar a manifestarse 
en plenitud; que puede o no golpear el paladar o la sensibilidad del lector; que 
hoy puede resultar inaceptable y años después, ser lo mejor y lo «más-más». 


Es tan fuerte esta convicción que respecto a la cocina, Shelagh y Jonathan Routh 
inventaron platos, recetas y herramientas, supuestamente desarrolladas por 
Leonardo da Vinci (1452-1519), diciendo que, en realidad, encontraron el 
manuscrito, lo editaron y tradujeron al inglés. Estos autores también afirman que 
Leonardo ejercía el cargo de jefe de cocina y que, como tal, intentó civilizar los 
platos desbordados que se servían en la Taberna florentina Los Tres Caracoles. 
Allí nos cuentan estos creativos autores literarios, que Leonardo servía a los 
clientes del lugar unas «diminutas porciones de manjares exquisitos sobre 
pedacitos de polenta tallados, todo ello primorosamente dispuesto»?. Mas la 
consecuencia de ese intento, dicen los mismos, es que Leonardo tuvo que huir 
para salvar su vida frente al ataque de los hambrientos, indignados, clientes del 
lugar. Shelagh y Jonathan Routh insisten en que, siendo Leonardo un reincidente 
empedernido y obsesivo (como casi todo creador), este vuelve a fracasar en otra 
taberna donde su socio, dicen, era nada menos que Botticelli. Finalmente, nos 
cuentan que, habiéndolo contratado Ludovico Sforza para otros menesteres, 
termina por darle la posibilidad de preparar un banquete para sus amigos y, 
entonces, dicen los autores, Leonardo propone algo que hoy llevaría el nombre 
de nouvelle cuisine. O sea, de acuerdo a estos autores, Leonardo sería el inventor 
temprano de esta famosa cocina del siglo XX. De acuerdo a la historia, a 
Leonardo no le importan los fracasos anteriores ni las críticas: 


—una anchoa enrollada descansando sobre una rebanada de nabo tallada a 
semejanza de una rana. 


—otra anchoa enroscada alrededor de un brote de col. 


—una zanahoria, bellamente tallada. 

—el corazón de una alcachofa. 

—dos mitades de pepinillo sobre una hoja de lechuga. 
—la pechuga de una curruca. 

—el huevo de una avefría. 

—los testículos de un cordero con crema (fría). 

—la pata de una rana sobre una hoja de diente de león. 
—la pezuña de una oveja hervida, deshuesada?. 


Como es de esperar y según Shelagh y Jonathan Routh, Ludovico rechaza la 
propuesta después de explicarle que el menú no guarda relación ni con lo que él 
tiene en mente, ni con lo que los comensales esperan del banquete. Lo que sí 
podemos asegurar es que la nouvelle cuisine fue puesta en práctica siglos 
después y, la verdad, salvo que esta sea una gran humorada, es que la fama 
actual de este tipo de cocina es lo que incita a estos avezados autores ingleses a 
escribir y publicar (1987), y luego adjudicar, esta obra a Leonardo da Vinci, para 
mayor credibilidad y comerciabilidad de su libro. 


Debo decir, para seguir mezclando el ámbito de la literatura y la cocina, que leí 
este artículo en un avión, después de una conversación con un amigo de letras 
que me cocinaba una paella, que luego compartimos también con su compañera. 
Mientras cocinaba, conversábamos, y le comenté algo sobre el libro que, según 
yo, había sido escrito por Leonardo. Así, comiendo paella y bebiendo un vino 
francés, me contó de este chiste, fraude, escritura desafiante o juguetona, o como 
ustedes quieran clasificarla, que entregaba el libro titulado originalmente 
Leonardo”s kitchen note books. Leonardo da Vinci's notes on cookery and table 
etiquette (1987). Aunque la historia no sea un hecho histórico y real atribuible a 
Leonardo, ha sido traducida a muchas lenguas, publicada en muchos países, 
leída por millones de personas, y clasificada como obra de autor (Leonardo da 
Vinci) en el apartado gastronomía, en las bibliotecas más importantes del 
mundo. No es Leonardo su autor, eso ya está probado, pero nos resulta creíble la 
historia y es divertida e ingeniosa y, además, provocadora de cambios en 
relación al pensamiento. Es decir, es literatura. Lo mismo sucede con el surimi 


comúnmente llamado «kanikama» que, aunque no es cangrejo, suele confundirse 
con el verdadero cuando está bien administrado y aliñado, si el caso es que no 
somos degustadores expertos y/o finos. Quizás un mejor inventor nos haría creer 
a Casi todos su veracidad. Porque debo decir que este falso recetario de Leonardo 
(como lo demuestra Javier Pérez Escohotado en el artículo «Las máscaras del 
traductor y el pacto literario» en las Notas de cocina de Leonardo da Vinci, 
(publicado en la 1611, Revista de Historia de la traducción, número 8), ha 
convencido a casi todas las bibliotecas importantes del mundo que lo clasifican 
bajo el nombre del supuesto traductor del manuscrito, hallado por él o bajo 
«cocina» u otros items. 


Y para reforzar lo que decía respecto a aquello de que no siempre se entienden 
las cosas en la época en que nacen, y para hablar ahora de literatura sin usar 
subterfugios de instalación, sino que, simplemente, escribiéndola a «destiempo», 
doy algunos ejemplos: Ulyses de Joyce, Umbral de Juan Emar o Tristram 
Shandy de Sterne. Estos escritos fueron definitivamente considerados, por un 
lado, ilegibles, y, por otro, engendros que no gustaban ni entendía nadie. Hoy 
sabemos cuán señeros, sabrosos y enriquecedores resultaron estos riesgos 
entonces despreciados. Creo que coincidiremos todos los que hemos ejercitado 
la práctica de escribir y/o cocinar, en que hay en el elemento sorpresa o en el 
hallazgo de un conocimiento nuevo —ya sea de forma o contenido, ético o 
estético—, una gran satisfacción, aunque puede que estas no sean leídas, comidas 
o entendidas a buenas y primeras. Muchas veces, y también en ambas 
disciplinas, es posible que el primer intento solo nos asegure que hay algo; que 
debemos seguir afanándonos porque ahí algo se toca, se huele, se percibe, está a 
punto de nacer. Hay riesgo y certeza en esa posibilidad. Y excitación, y latidos 
acelerados, y ganas de que un otro(a) lea o pruebe, aunque no siempre nos 
atrevamos. Algo de ese posible fracaso dice que hay que continuar. Que hay que 
ser persistentes; que de serlo, podremos quizás dar con aquello que no solo nos 
llenará de satisfacción sino que además dará satisfacción a otros. Placer, apertura 
a algo nuevo, sensibilidad y expansión de la conciencia. Cocinar/escribir, son 
acciones donde la mano sigue/persigue la intuición, a la vez que se interna en el 
bosque del conocimiento ancestral que escondemos en algún lugar de nuestro ser 
profundo y oculto, así como en la comunidad en que habitamos. Sé que ambas 
actividades tienen una carga cultural amplia y profunda. Esta carga cultural 
determina muchas cosas y, también, creo, que solo algunos se atreven a «hincarle 
el diente o los dedos» a alguna de las dos actividades. Si se nace o no con 


la posibilidad de llegar a trabajar en cualquiera de los dos oficios, en ambos 


casos el proceso para llegar a realizarlos bien —y ojalá con excelencia—, es el 
mismo: comer/cocinar, cocinar/comer, comer/cocinar y/o leer/escribir, 
escribir/leer, leer/escribir; echar a perder y volver a comenzar sin tirar el guante 
ni echarse a morir. Preguntar o consultar a un vivo o a un muerto; leer sus 
escritos o escarbar en las tradiciones; hacer uso del tesón y la tozudez; tener el 
don, ojalá, de desear para otro/a el bien o el mal (sean estos preparando venenos 
o conjuros, o su opuesto, bendiciones y manjares, etcétera.) Todo lo dicho o 
enumerado hasta ahora es parte importantísima de ambas disciplinas, aunque sea 
necesario manejar con percepción brotada y florecida los condimentos y los 
sentidos para cargar con enjundia, ya sea el plato o el escrito. Hay que darle a las 
papilas gustativas el abanico de posibilidades, abrir los ojos a todas las 
variaciones, con los oídos prontos al ritmo, al sonido, al cómo se masca y cómo 
suena la mascada, al olor que se expande desde una página untada en tinta o a un 
plato en el que se zambulle un pulpo cocinado en su propio color. 


Escribir con el entendimiento en su acepción amplia, intentar poner sobre el 
papel lo que se percibe y amasa en el cerebro, o en esos «otros cerebros» que 
habitan las células sensibles del cuerpo entero. Cocinar con el entendimiento 
preñado e intentar con la olla, la sartén o la batidora, llegar a un resultado 
intuitivo, nuevo, aunque engarzado en lo ancestral. Es que no puedo dejar de 
pensar en que, sin historia culinaria y literaria o sin conocimiento traspasado de 
generación en generación, no existiría la literatura, ni la cocina. Algo hay en 
ambas artes y/u oficios que nos hace pertenecer a un grupo, a un «otro» y que 
nos aleja del ser solo, del individuo, y de esa estúpida inclinación actual por ser 
únicos 


e innovadores. Imposible, creo, excepto para hacer o crear chambonadas que le 
parecerán nuevas e interesantes y maravillosas, solo a aquel que vive en la 
ignorancia, O apartado de los otros. Me huele y casi lo sé, que tanto la literatura 
como la cocina no son sino variaciones o constructos, que se elaboran sobre 
conceptos básicos que aportan el sostén y el andamiaje de lo que se creará a 
partir de ese piso. No existe, creo, solidez literaria ni culinaria, si previamente no 
existe una historia sobre la cual construir —o de-construir—, para llegar a ese velo 
o «tela de cebolla» que nadie se había tomado la molestia de levantar desde ese 
preciso ángulo, o de observar a través de ese agujero, previamente 
menospreciado. 


Para cerrar esta disquisición, solo falta acotar que creo que nos encontramos 
actualmente, como siempre, pero más grande, en un punto espacial y temporal, 


donde el cruce de fronteras es la rúbrica que nos marca. Y en esa lógica, aquello 
que nos expone a la apertura, tanto en la literatura como en la gastronomía, a la 
mezcla, etcétera, ocurre entre muchos y muy buenos cultores de ambas 
disciplinas, y forma parte del mundo en que vivo. Sin embargo, creo habitar una 
parte muy pequeña del mundo y, por lo mismo, lo planteo como un comienzo 
siempre abierto y preñado. Este comienzo es el lugar donde la hibridez, la falta 
de contornos claros, los cruces de fronteras entre géneros y/o roles, platos, 
formas literarias y otros, suceden. Son estos atrevimientos los llamados a abrir el 
espacio para los nuevos conocimientos, nunca finales, siempre en transición, 
siempre emocionantes e inquietantes. Así, nada está perdido, mientras los 
sentidos se dejen sorprender. El próximo mejor verso y el próximo mejor plato 
se encuentran aún ocultos en el tiempo pero, de seguro, nacerán y serán 
superados por otros, gracias a la profecía autocumplida de que se nace para 
morir, aunque algo siempre queda y enriquece el acerbo humano. 


Tanto la historia culinaria como la literaria están llenas de maravillosos 
ingredientes «nuevos-nuevos», nacidos para nutrir y luego, morir. Por lo mismo, 
lo único que se puede predecir es que mientras haya seres humanos inquietos, 
soñadores, curiosos y perseverantes, ahítos de sentidos abiertos, habrá espacio 
para todo tipo de sorpresas en los distintos campos activo. 


Valdivia, junio-noviembre de 2015. 


1 Violeta Parra, Volver a los 17, estribillo. 


2 Notas de cocina de Leonardo da Vinci, Madrid: Ediciones Temas de Hoy, 
1999. 
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